浮世畸零人（第4/40页）

有个男人走到他面前坐下来，问他是否正在找工作。班就是这样流落到农场去的。他跟着马修·格林德利走，因为他晓得从现在起，不论两个帮派中哪个兄弟看见他，都会立刻召集同伴，他又会被揍得半死。

这座农场位于一条杂草丛生、泥泞不堪的小路上，离任何干道都有段距离。那儿田园荒芜，房舍乏人照料，偌大的农舍有一部分还因为屋顶漏水太严重而关闭。这座农场是二十年前玛丽、马修和泰德的父亲留给他们的。有座农场，但是没有钱。他们相当自给自足，靠农场上的动物、果树和菜园维生。大好的田地一块块卖给隔壁的农夫，他却拿来种饲料。玛丽和马修——如今则是玛丽和班则每个月都要走到三英里外的村庄，去采买杂货和泰德要的酒。他们只能走路去，因为他们的汽车在院子里生锈了。

每回需要钱买食物、付电费和地方税时，玛丽就对马修说：“把牲畜带到市场去换点钱。”可是有一回，账单好几个月都没人理，而且根本没付。

人们都故意遗忘这个可耻的地方：当地居民一方面是感到羞耻，另一方面又为格林德利一家人感到难过。人人都晓得“男孩们”已经老大不小了，他们不识字，离低能儿也不远。玛丽原先期望有朝一日能出嫁，结果事与愿违。管理农场的人是她，她告诉兄弟们该做些什么：修理那道篱笆，打扫那间牛舍，带羊去剪毛，去种菜……她整天都要盯着他们，因为不得不这样，人也变得尖酸刻薄。所有的活儿都是马修一个人做的：泰德静悄悄地躲在房间里喝酒喝个半死。他不会惹麻烦，可是他也无法做事。马修得了关节炎，胸部也有问题，不久就做不动粗活，只能喂鸡和照顾菜园，大概就这样了。

他们给了班一间有着简陋家具的房间，跟他成长时所居住的舒服房间相比有天壤之别。他想吃多少都可以。他从天亮工作到天黑，天天如此。他晓得大部分活儿都是他一个人做的，但是并不知道要是没有他，这座农场就完蛋了。这座农场，或像这样的地方，很快就要变成不可能存在的事了，等欧盟执委会颁布法令、实时监视卫星在天上环绕时——那一天就要来临了。这个农场是地方上的耻辱，大好良田被荒废。因为没有付费，电话被掐断。人们沿着小路或是穿过农家的庭院进来，表示希望买下农场。他们会见到玛丽——一个愤怒的老妇人，她会叫他们滚蛋，当面甩上大门，教他们吃闭门羹。

在附近的农场上，每当有人问起格林德利一家人时，站在他们这一边的邻居们总是含糊其词，以对付官员和好管闲事的人。如果他们失去农场，那些可怜的被遗弃的人，泰德和马修要如何过日子呢？他们大概会被送到收容所去。玛丽呢？不，让这些可怜虫活够他们的岁数吧。而且他们那儿还有个没人晓得究竟打哪儿来的孩子，他看起来有点像某种雪人，可是他活儿干得还不错。

有一回，班跟玛丽进村里去提杂货回来，半路上有个男人拦下他，对他说：“听说你跟格林德利一家在一起。他们待你还好吗？”

“你要做什么？”班问。

“他们付你多少钱？就我对格林德利一家的了解，应该不多吧。你如果来帮我做事，我保证绝不让你吃亏。我是汤姆·万兹沃斯……”他重复这个名字，又说了一遍，“……随便问问附近任何一个人，他们都会告诉你我的农场怎么走。你好好考虑一下。”

“他跟你说些什么？”玛丽问，班照实告诉了她。

班从来没有收过薪水单，也从未提及工作条件。以前进村时玛丽给过他几镑，好让他买牙膏那一类的东西。她很高兴他在乎个人卫生，而且喜欢他衣着整洁。

如今她说：“班，你晓得我是替你保管你的工资。”

他如何晓得？这是他头一次听到这件事。玛丽以为他很愚蠢，就像她的兄弟一样，但是现在她看见麻烦隐隐迫近了。

“你不会想离开我们的，班，”她说，“你帮任何人做都不会更好的。我已经替你存了一笔钱，你什么时候想要都可以。”

她指着她房间里一个高高的抽屉。然后她拉了一把椅子，扶稳椅背，逼他站上去。抽屉里面有好几沓钞票。在班看来，那些钱似乎比想象中更多。

“那是我的吗？”他问。

“有一半是你的。”玛丽说。

等他离开后，她立刻把它藏到别处去。

他舍不得离开的人是玛丽，虽然他喜欢牛，也爱看猪的滑稽动作。他觉得玛丽待他很好：替他缝补衣服，帮他买了一条厚牛仔裤过冬，还给他足够的肉吃。她从来不曾对他发脾气，不像她对她兄弟那样。

他过着一种其他人猜想不到的生活。他们全都早早就寝，反正没什么事好担忧，也没有电视可看。泰德通常都喝醉了，九点或十点就鼾声大作；玛丽收听新闻广播，听完就回房去。等屋子安静下来后班就翻过窗台悄悄溜出去，一个人在田野和树林里漫步，自由自在的，只有他自己。有时他会捕捉小动物或小鸟来吃。有时他蹲在树丛后面观看小狐狸玩耍，一看就是几个小时。他背靠着树干坐着，倾听猫头鹰的叫声。要不然他就站在乳牛的旁边，一手搂着牛的脖子，用脸摩挲着。它身上传来的暖意，以及转过头来闻一闻他的气味时，呼吸在他手臂和腿上的热腾腾香味，意味着温柔的安全感。他也会倚靠着篱笆的柱子仰望夜空，在晴朗的夜里他会对着星星唱出一首低喃的小曲，要不然就是手舞足蹈，抬腿顿足。有一回，玛丽以为听见了一个可疑的声响，走到窗边，瞥见了班的身影，她在漆黑中蹑手蹑脚留下来观看与倾听。那真教她头皮发麻，全身发冷。她何必在乎他如何寻欢作乐？要是没有他，动物就没人饲养，牛奶就没人挤，猪也只会生活在肮脏的窝里。玛丽·格林德利对班有点好奇，但是不多。她自己的生活已经有太多麻烦了，顾不了其他人。她把班来农场帮忙看成是上帝对她的仁慈。

之后，泰德喝醉从楼梯上摔下来死了。下一个本该是马修，那个半跛又不停咳嗽的男人，结果却是玛丽心脏病发作。各种官员突然变得好奇，其中一位要求调查原因，问了班一些问题。班本来想说他们还欠他工钱，可是直觉却对他大叫“危险”，所以他就跑掉了。