浮世畸零人（第5/40页）

他先去了一座酿苹果酒的农场采苹果，后来又去采蔓越莓。其他采果工人都是波兰人，多半是学生，被劳工承包商用飞机送来，尽管工时很长，开心的年轻人依然决心度过一段美好时光。班沉默而机警，时时提防着。那儿有篷车可以过夜，可是他痛恨跟别人挤在一起，车上空气也不好，所以晚上跟他们一起吃过晚饭，听完他们的歌曲和笑话以及笑声后，他就独自带着睡袋到树林过夜。

等到采收期结束时，他已经存了不少钱，他感到很开心，因为他晓得身无分文会让人走投无路。有位爱唱歌和爱开玩笑的年轻人，趁他睡觉时偷走了他吊在树干上外套里的钱。班强迫自己回农场去，心里想着那个抽屉里的钱有一半属于他，可是房子已经被查封，牲畜们也不见了，房子四周爬满了荨麻。他并不关心马修，马修很少跟班说话，要有也只是一些粗鲁的话，好比老狗死的时候他说：“我们不需要别的狗，我们有班。”

他回家去找母亲，可是她又搬家了。他必须费点心思来寻找她。有一幢屋子，但是一点儿也不像他心目中的家。他无法逼自己进去，因为他看见保罗在那儿，“怨恨”这个敌人差点儿让他抓狂。

所以他走那条古老的马路去伦敦，富裕的伦敦，那儿肯定有点儿什么可以给他。他是在那儿找到了工作，又被骗了一次，失去了信心，幸亏埃伦·毕格斯在超市里发现了饥肠辘辘的他。

含羞草之家外面漆黑的人行道上似乎空无一人，可是班晓得影子晚上会拉长变形，在转角上他险些撞上一名摇摇晃晃、边走边喃喃咒骂的醉汉。班向旁一拐跑过冷清的街道，全然不理会交通标志。抵达里士满后他才开始过十字路口，告诉自己，绿灯走，红灯停。现在周围已经有人了，而且还不少。他继续前进，周围的人越来越多。他继续随着本能前进，只要他不把地图和方向搞混的话，这些本能还蛮管用的，然后他来到了一条交通要道，感觉肚子饿了。他走进一家写着“全天供应早餐”的咖啡馆。每到一处新地方，他总是仔细在人们的脸上找寻可能变成危险的侧目。不过时间还早，人们还不会太注意别人。他小心翼翼地慢慢地吃着早餐。离开咖啡馆时他对自己的表现感到很满意。日正当中时他再度上路，穿越了暖阳普照的田野，接着又来到了一座林子。一只画眉鸟正在尚未汰换的树叶中穿梭。他轻而易举就捉到了它，拔掉它的毛，嘎巴嘎巴几口就把它吃掉了。它的另一半飞过来查看，结果这一对鸟儿和它们的热血暂时满足了他的胃口，然后他又快速上路，但是并未迈开脚步奔跑，因为他晓得那会招来人们的追逐。他在加油站买了一瓶水，走出商店时看见一辆摩托车正好呼啸一声停了下来。班被这辆闪闪发亮、明快有力的摩托车吸引，不由自主地走向它。他站在那儿傻笑——他开心时的微笑。摩托车上的青年压抑住他对这名外表古怪的大胡子男子的狐疑，因为他认出了摩托族同好的气质，一个像他一样的摩托车爱好者，所以他说：“帮我看一下车子。”就走进店里去，他出来时班正在抚摸把手，班脸上爱不释手的神情使得这个平常不让任何人碰他摩托车的年轻人不由得说道：“那就上车吧。”班一跳上车，他们就出发了。

“你要上哪儿去？”

“这附近。”班对着风大声喊。

这辆大型摩托车一路隆隆作响，跳跃前进，他们匆匆在车辆中穿梭，班也大声呼啸：听起来好像一首歌，一声胜利的欢呼。这个青年骑着车，听见身后的狂喜，也是又吼又笑的，然后便开始唱起一首真正的歌曲，班虽然没听过，还是跟着唱了。

他们来到一座小镇。摩托车在那儿突然向左转，不久就把街道抛在后面，再度向乡村前进，班却大叫：“放我下来，我走错方向了。”

青年大声说：“你怎么不早说呢？”就在汽车和货车前，危险地急转弯掉头回去，一溜烟又疾驰回到小镇中央。“这儿？”青年大声问。班大叫：“是的。”

他站在小镇中央的人行道上，摩托车疾驰而去，青年向他比了一个拇指向上的手势，表示称赞。

班转向他必须前往的方向，开始徒步前进，心里想着摩托车，雪白的牙齿从胡子中露出，脸上绽开快乐的笑容。他们骑了好一段路，比班预期早了好几个小时到达目的地；事实上，在下午时分他已经走进他熟得不能再熟的路了。房子就在那儿，这幢大而美妙的房子，四周围着花园，而且那儿……他瞧着竖着铁栏杆的窗子，立刻有一股令人直打冷战的强烈怒火席卷了他。铁窗：他认为这些铁窗是用来关他的。他曾经站在那儿，用他强壮的双手奋力摇晃那些栅栏，它们却纹风不动；只有栅栏埋入墙壁的部分，在他的摇晃下掉了一点漆，显示他的力气多么没用。不过他此刻感受到的怒火被一个更强烈的需求赶走了，这个需求将他拉向这幢屋子。母亲，他要见他的母亲。因为老妇人的仁慈，他记起了另一份慈祥，并且明白从以前就一直是这样的：她就像老妇人一样，并没有伤害他，还到那个地方来拯救他……有小孩子从前门跑出来。班不认识他们，他心想，他们当然搬走了。母亲此刻是不会在这里了。他转身离开这幢房子——他童年的家，开始在街道上闲逛，像条狗般嗅寻踪迹。不过他找的不是味道；他曾经见过另一幢房子，他的家人后来搬去的那一幢……可是等一等，在那之后还有另一座，就是母亲写在大卡片上的地址。他现在前往的就是那幢房子，可是这并不是他想要的。他从来没去过他们现在居住的房子。没有办法找到它：他心中没有概念，不晓得那儿的街道、气味、灌木丛、门庭是什么样子。这下子该怎么办？一声绝望般的呻吟让他感到胸口伤痛，然后他想到了，等等，公园，她会在那儿。他动身前往以前经常跟哥哥姐姐嬉戏的小公园。或者应该说，是他旁观他们玩耍的地方，因为他们抱怨他太粗鲁了。他玩耍的时候总是独自一人，或是跟母亲一起玩。

那儿有一条他很熟悉的长板凳。母亲很喜欢那座公园，还有那条长板凳，有时候她会在那儿坐一整个下午。可是此刻板凳上空无一人。班明白一件事，那就是他如果在一个地方逗留太久，人们就会开始注意他。他尽可能四处走动了一会儿，偷瞄人们的脸，寻找“那个表情”，然后他在一条长板凳上坐下来，看着他心里认为属于母亲的那条长板凳，等待着。他又饿了。他离开公园去找以前跟一帮好友常去的小咖啡馆，就是他当老大带头的那一帮玩伴，可是那家咖啡馆已经不在了。他在贩卖机上买了一块夹肉三明治，再回公园去，他在那儿见到了她，见到了母亲，她捧着一本书坐在那儿。她的影子投映在草坪上，几乎延伸到他的脚边。他在心中复习他必须问她的所有问题，她的新地址，他确切的年龄，他的出生日期，她手上有没有他的出生证明。一股洋溢着爱的幸福感仿佛和煦的阳光充满了他的心，然后，就在他准备好了问题、准备向她打招呼时，却看见有个人穿越公园的草坪向她走去——保罗；来的人是保罗，那个令他深恶痛绝的哥哥，想要一了百了杀了他的念头是他童年无时无刻都有的渴望。他就在那儿，一个高挑、瘦弱的年轻人，有着修长的手臂和骨瘦如柴的双手，还有他的眼睛。班不用看也认识那双眼睛：大大的、蒙眬的蓝眼睛。保罗向母亲微微一笑。她拍拍身旁的板凳，要保罗坐下来，牵着保罗的手握着。班感到怒火中烧，气得浑身颤抖，瞳孔变得深邃，仿佛要流血。他想要将保罗推倒，然后——他晓得一件事，而且非常清楚，因为有太多坏事了——他有某些感觉是世人所不容的。在这股激怒、这份恨意平静下来以前，他无法接近母亲，无法接近哥哥保罗。可是这些感觉越来越糟，让他几乎难以喘息，透过发红的双眼的凝视，他眼睁睁地看着母亲和那个始终在他和母亲之间作梗令他苦恼的人，那个骗子，站起来一起走开。班尾随着他们，但是保持距离。他决心不要让他们看见，震怒因而渐渐平息。他并没有蹲下——那一招在森林和树林里才行得通，他直挺挺地站起来，悄悄地走着，远远地跟在两人后面。然后，他们接近了一幢房子，一幢比他们第一次搬去的那一幢更大的房子，坐落在一座花园里，他看着他们打开大门，一起走进屋里去，门在他们身后甩上。