第二章（第2/8页）

“凯特，醒醒。”

她醒了，伸伸懒腰，打打哈欠，但我到现在依然不知道她当时是不是其实一直都醒着，听着我的一举一动。

“好了，现在，”我说，“我们得谈谈。你先跟我说说你有什么打算。”

那双娃娃似的蓝眼睛，忽闪忽闪的多么可怜！湿答答、粉嫩嫩的嘴巴微微张开，小孩子似的短粗手指头拉扯着衣服。

“凯特，你不会到《莉莉丝》工作。”

听到这话她气得跳了起来，发出几声绝望的叹息，最后用一种好像遭到了背叛的夸张眼神瞪着我。我当时不知道，现在也不清楚，“这出戏码”有多少是预先准备好的，因为她必然早就知道，她不能到《莉莉丝》工作，更何况我都这么说了。我之所以对自己这个判断有把握，依据的倒不是她做作的表演，而是她整个人没精打采泄了气。

我在想，假如她和吉尔一样聪明伶俐又上得了台面，一样“稳重大方”，我会介绍她进《莉莉丝》吗，管他什么裙带关系不裙带关系？其实也不会，不过可能会叫别的哪家杂志社收下她，我自然有很广的人脉资源。

我意识到我预想的那通演说完全使不出来。

“凯特，你没有通过高级考试，也没打算通过。你什么都做不好—就我现在所了解的，连叫你买点东西都成问题。首先，看看你的形象。你要确立一下走什么路线，我会陪你去买衣服。不过不管什么风格，都不省心。生活就是麻烦不断！朋克也有一身麻烦—所以，如果朋克风格就是你想要的，那你得早上起早一点，或者每星期花费几个钟头好好打理。这些问题你都仔细考虑考虑。想好你要学什么，以便……”

要是对着吉尔讲这番话，肯定能起作用，即便她会取笑我，说我危言耸听，跟校长训话似的。结果，这一通长篇大论畏首畏尾，消失在无言之中，我脱口而出的是：“你觉得泡个澡会有用吗？肚子饿不饿？”

我替这孩子放泡澡的热水，把我最好的睡衣借给她，她穿上以后看起来像个盼着快快长大的九岁小孩，我还为她煎了鸡蛋，烤了几片吐司。自始至终，我得如实报告—反感至极—对这可怜小孩产生的温柔之情，不断朝我袭来。干吗要温柔？我对她无能为力。我铺好吉尔以前睡的那张床，打发她上那儿去睡觉。

随后我打电话给吉尔，她年轻的男友马克接的电话。他的声音提醒了我，吉尔已经属于过去，这声音划清了界限和范围。不过我必须和吉尔谈谈：

“是我，你那讨人厌又懂世故，但在温室里待惯了的姨妈。不—听着，我有个问题，很具体。行吗？很好。我发现，在你妹妹凯特面前，任何合情合理的话或者建议，一到嘴边全都说不出来。显然，这是因为她有点扶不起或者是碰不得、说不得，差不多就是这样的状况。对吧？”

“简，她一直都那样。”

“好吧，没长大的孩子。不过，我在那儿呆坐了半天才意识到，我也实在没法对乔姬姐姐，也就是你妈妈，来那么说起凯特。”

“啊，”吉尔说，马上就把握住了关键，“当然不行，你做不到，是吧？”

“我想你可以告诉我，为什么不行。”

“家里可不太平。”

“不用说也知道，你那两个弟弟就叫大家够受的，正当青春期的男孩子啊，因为他们就该如此—是不是这样？”

“哦，情况也不见得比别人家里糟……不，其实是凯特，就凯特她自己。你看，我父母各个方面都很成功，那是他们的本事。他们随便一伸手，都能点石成金。但凯特就是不成器，发不了光。”

“你妈妈知道这孩子这么一团糟吗？”

“我想爸爸是知道的，但妈妈恐怕面对不了。因为这没道理啊，你懂的。”

“是，我看得出来。很好，吉尔。谢谢你。”

“乐意效劳。不过我要是你呢，就把她打发回家去。她会爬到你头上的，简。”

“不会的，只要我不退让。”

一个星期过去了。进入五月，太阳一直照耀在缀满粉色、白色花朵的树上，照耀在郁金香上，照耀在我和理查德一起走过的无边无际的绿草地上。我休了一个星期假—我向来有不少假攒着还没休。我没有对他说，“可我明天要上班哎”，而是说，“好，在哪儿见”。我们在摄政公园和格林公园都约会过，还有海德公园和汉普斯特荒原。一见面，两人之间那种毫无顾虑的欢乐之情就油然而生。我们急切地向对方走去，看看默契是不是还在，看看我们靠近的时候，是否能感受到快乐源源不断，与我们相随相伴，度过那些长长久久却劲头不减的时光。我从没走过那么多路！理查德嘲笑我，因为一路走过灌木丛和石楠荒原，走过溪谷和小山，我穿的总是精致时髦的鞋子。“你为什么不穿徒步鞋呢？”“这就是我的徒步鞋。”我说着抬起一只脚单独站立，伸出另外一只脚给他看，那雅致的鞋看起来穿在起居室里扭捏作态是再适合不过了。不过我跟得上他，上上下下都迈得开步伐。“你真是不可思议。”他说着大笑起来，眼里心底全都是我。我知道他喜欢我漂亮的衣服，尽管不如当初我一门心思打理的时候那么光鲜，但是他注意到了，说：“这上衣很不错。”他两手抚着我的手臂，能感受到衣服质地精良考究，衣服底下暖玉温香。

我翻看旧照片，有了新发现！我的照片很少，弗莱迪的也一样。有不少集体照，《莉莉丝》杂志的，还有我穿着各式各样最考究的衣服在巴黎或者什么地方参加时装秀的照片。但个人的照片呢？我想到：我在时尚圈工作了三十多年，这么多年来我都非常在意自己的造型，连哪个扣子比边上其他纽扣少两根线都能察觉到；我注重自己进入室内环境时给人的印象，重视同事对我的印象，会根据别人的声调或者眼神变化来估摸他们对我穿着打扮的看法。我可怜的丈夫曾经开玩笑说，跟我的衣着相比，他屈居第二。然而我不单很少拍照，甚至在看到一张大概是自己二十三四岁的照片时，还颇为吃惊。那姑娘着实漂亮得出奇。我居然曾经那么青春鲜润，充满朝气。

这可爱的姑娘站在花朵绽放的灌木丛边，对着镜头哂笑，尽管我记不清究竟是在哪里拍的照了。她穿了一条迷人的小碎花裙子（我倒记得这裙子！）。不过，把自己青春年少（货真价实）的照片摆放到书架或者桌子上的时候，我完全没有说什么“我以前多美啊”之类的话，我知道跟我同龄的，以及上了年纪的女人会那么做。