第三章（第3/8页）

“但这一切之中，你又在哪儿呢？”他最终发问了，对这一切发出了抗议。他离开门口，朝书桌走去，先拿起我的《玛丽勒本的女帽商》，然后是《善良女人》，开始翻阅起来。

“你对我说的第一句话是—你记得吗？”

“我写言情小说，没错。或者说我以前写。”

“你已经不写了？”

“我想写本严肃小说，但写不出来。”

“讲什么的？”

“伦敦一家大医院的病房护工。你知道—可能你不知道，你怎么会知道呢？她们从哪儿来的都有，可能是牙买加，或者是越南来的难民，或者是葡萄牙。她们拼命工作，把挣到的所有的钱都寄回家—她们很穷。得把孩子带大，养活丈夫，还有……嗯，我想写她们，但是写不出。现实对我来说显然太难以承受了。”

“所以你是言情小说家。”

“看来是这样。”

“你还要再写新书吗？”

“可能会。”

“或许你会写本关于我们的言情小说？”

我听到他这话，和当初听到吉尔说她做了什么时的感受如出一辙，不知道如何应答。不过他可不像吉尔那样因为悲伤而心如刀割。他站在我书桌边上，就是眼前的这张书桌，他站在那儿，就在我现在写下这句话时所坐的地方后面，一手放在桌上，一而再，再而三地环视这个房间，仿佛他怎么也没法和这房间的任何一部分好好相处。他拿起《玛丽勒本的女帽商》，站着读了一会儿，又放下书，什么都没说，最后走向窗口，背对着我仰望天空。白云被先前那阵寒冷的西北风撕裂推搡之后，碾过丝绸般的淡紫色天空，此时光线都聚集在白云上。我走到他身边，听见他说：“嗯，在你家里我所看不见的你，却可以在天空中看到。”

我心里一阵感激，挽起了他的臂膀，两人并肩站立在窗前，背对房间—背对着床—我们观察着光线如何在云彩上闪耀，又如何渐渐暗下来。厨房飘来的香味召唤了我，于是我飞奔过去，把锅从火上端了下来，还算及时。

我们在厨房吃饭，他开玩笑，说他对此真是感恩戴德。我问他：“你家是什么样子的？”

“很漂亮，美国中产阶级式的。在郊区。趁你还没问，我先说了吧，我们在伦敦这里的房子，现在租给了别人。”

“你们不住在自己家里？”

一阵长久的沉默。

“简娜，看看吧，这么一来啊，情况变得有多糟糕！非要这样不可吗？”

“不，用不着的。”

“当然，你的厨艺棒极了。”

回到起居室的时候，我们都平静不下来，一时间坐不下来，后来总算坐下了，但他又站起身，在房间里踱起步来，好仔细观察我的—我差点说我们的，因为是弗莱迪买的—毕加索的版画以及一组花卉画。画都很漂亮，但在那一时刻，我的起居室乃至整个公寓也显得漂亮。我给他倒了一杯酒。我们又喝了苏格兰威士忌，那时候已经十一点了，我们俩心里清楚，一切都不可能了。

我们都备受折磨，受到了打击，心烦意乱的，根本无法走进卧室，脱下衣服做爱。我很放肆不羁地想，如果所有的灯都关掉了，会发生什么事呢？这想法完全把我给迷住了，在我看来，那是多么出格啊。

正当我胡思乱想之际，他说：“如果所有的灯都给关掉了，简娜—可那时候我们是在和谁做爱呢？我很好奇。”他远远地、冷冷地看着我，甚至还笑着，给我的感觉很有阳刚之气，充满了嘲弄，而且不容置辩。但是听到这话，我精神一振，因为他话里总算有了此前始终缺失的理智成分。

没过多久，他说：“我这就走了。我不应该来的。”

“是啊，你必须走了。”我简直等不及了。

“我已经记下了你的电话号码，所以我们更近了一步，离—”他留着话头没说完。我陪他走到门口。他很快出门去，略显困惑而又不耐烦地摇了摇头，脸上的微笑是在说：不是你的问题，是我们俩。他只是说了一句：“我该打你这里的电话还是办公室电话呢？不，办公室比较好—”说完人就走了。

我站在窗前看他离去，心想凯特就潜伏在路边，正盯着上面呢。但是路灯光晕之外漆黑一片，我相信那只不过是我的想象罢了。

对我而言，他的离去真是让人感觉如释重负。的确，我感到自己心胸舒展，又可以正常呼吸了，还想动一动做点事情。我确实也这么做了—房间拾掇打扫完毕，打开收音机，自个儿轻舞一番，每次和理查德约会回来我都这么做，不过昨晚那纯粹就是松了一口气。话说回来，我原本当然也可能会哭。倒不是为了到头来多少有点不欢而散的“爱之夜”，感觉像是行程表上的待办事项，依据外部条件精心策划而定（难道正因为是这样才让我们不快？），而是因为我们都如同一团乱麻，完全忽视了我们整整一天都待在一起的乐趣，我们原本打算抛开其他一切牵绊，享受纯粹的两人世界。

不用说，我又梦见了弗莱迪—我逝去的爱人。他其实从来都算不上我的爱人。或者说我觉得他不算。说来奇怪，一说起要紧的事情，我的记性就很差。我能准确地记得我穿什么衣服，他穿什么衣服，我们在什么地方：我们在肯辛顿婚姻登记处结婚，弗莱迪的父母和我父母一道在萨沃伊酒店设的婚宴，单靠我的父母自己是承担不起这笔费用的。已婚的乔伊丝当我的伴娘。婚礼都结束了我们也没见到弗莱迪的伴郎，至少我不记得我们见过。我们都心情愉快。毫无疑问，我看起来很美—毕竟，我当年非常漂亮。但我当时的感受如何呢？现在根本想不起来。在多尔多涅[15]开车兜风的蜜月对我而言俨然是个谜了。我记得风景优美，菜肴可口。我可以肯定我们很“性福”，因为确实一向如此。可我的感受呢？至于他的感受，我无疑根本没有加以考虑。到弗莱迪去世为止，我可曾问过自己他有什么感想？然而，我真是样样都能干！我清楚地记得，度完蜜月后，我步履轻盈地回来上班，把一项工作干净利落地完成时的那种满足感！我完成了一项任务，办得妥帖稳当，一切都井井有条！

今天早上我醒得很早，心里很难过，我不该觉得奇怪。我躺在床上，仔仔细细观察我精致的房间，这间简洁雅致的屋子。这房间哪儿不对劲了？没什么不对劲！我喜爱这个房间，能在里头感受到自我。可理查德说他在这房间里看不到我的存在，所以不得不到窗外去看天气，去看自然！真是开玩笑！当然了，那说明了他的种种问题，和我毫不相干。