试论蘑菇痴儿一个独立的故事（第15/25页）

在同样的自我告诫中，在他为计划的蘑菇书所撰写的记录里，我的朋友从同样的自我告诫转向针对自己的命令。比如，他这样命令自己，每当他花费了很长时间，迈着寻找脚步走来走去，抬头望来望去，但仍然看不到，甚或压根儿就看不到什么希望得到的东西——他在书中一个地方甚至写了“梦寐以求的东西”——时，取而代之的便是一些别的东西，不仅有别的、更有他觉得毫无价值的蘑菇，而且也有浆果，甚至已经干枯的，或者板栗，包括发霉、变质、碳化的板栗时，他就这样命令自己：“去采集吧！转到一侧去！弯下身子吧！搜寻吧！转身吧！挖掘吧！”这样一些自我命令，同样也考虑到采集别的毫无意义的东西，这时，你就会尽可能地接近地面，这样又会把你引到寻找的路子上，它们或许同时也会引导他这本蘑菇书未来的读者。

好一阵子，他把这事包装在更多是小心翼翼的推荐中。他这样忠告说——“根据多年的经验”（尽管还没那么久远）——，要么在路边和小道旁寻找，要么彻底远离这些地方：通常情况下，对“我们那些东西”——他以此指的是那些很有价值的蘑菇，他一开始也称之为“我那些东西”——来说，介于路边与难以到达的森林深处的广大中间区域并不是一块沃土；据说，他大多数甚至几乎所有的“珍宝”，都是在路边沿线找到的；通常情况下，距离路边较远的区域，不管你找多久，什么都找不到；但是，在森林最深处，只有需要你自己去发现的地方，只有在那里的灌木丛中，在污泥中，在灰烬中，在一棵半死不活的枯树昏暗的脚下，你才会找到这些东西；地上铺满了手枪子弹，还有这样一个规矩，通常在这里会找到这样一个珍宝，独一无二的、胜过其他所有的珍宝：“你好，君王！”有一次他甚至脱口而出：“你好，帝王！万福，凯撒大帝！”

他也抱着同样的意图讲述过，他养成了一种习惯，在别人已经找过的地方继续寻找，即使人家显然在那里翻了个底朝天，而且才刚刚离去。“不骗你说”，他每次都会在眼前发现一些东西，一些被先前的寻找者忽略的东西，一些“值得人人敬重”的东西。

他还告诫说，如果想要找到某些种类的蘑菇，不一定非得在去年一个大量生长的地方去寻找：这又是一个规律，这样的蘑菇群会越过冬天与春天，在地下不停移动，跟着水走，随着风向变换地方，并且常常惊人地在好远的地方探出头来，形成一个扇形，接近阳光和空气；虽然好远，但也不是远不可及，从它们的发源地是可以闻得到的——寻找者只需启动嗅觉，就像他年复一年那样。就这样，他也不提倡在森林中沿着狗的脚印寻找，但是可以顺着马蹄印记和它们的粪便找。而且，蘑菇痴儿更加强烈地主张，要么就在森林里孩子们曾经玩耍过的地方寻找，要么就像此时此刻在这个地方，孩子们在寻找者眼前继续玩耍，肆意叫喊，四处乱跑。按照他的记录，很有希望且完全值得信赖的发现地点——“令人难以置信，但却是真的！”——它们位于公园里、草地上和花园中的儿童秋千附近，哪怕在森林外也罢。

在这本蘑菇书撰写计划中，有一整章专门围绕着弹坑密布的森林展开叙述。在他的住所周围，也就是离国际法院不远的地方，有很多这样的森林；这些弹坑形成于“二战”末期，那些轰炸机都是美国的，它们协助将德国侵占者赶出家园。弹坑早已空空如也，没有一丝炸弹爆炸留下的痕迹。这些森林，以及周围曾经被侵占者使用过的军用机场似乎有节奏地布满弹坑，密密麻麻，以至于不少弹坑甚至重叠在一起。弹坑大小不一，不都是圆形，也有一些呈凹穴状。首先是弹坑的深度不一，由于弹坑和凹穴壁的陡直和平缓不同，它们呈现出各种各样的形状，常常在一个弹坑里也不尽相同。在下面，也就是弹坑底部，深深地埋在数十年之久的落叶沉积下面，他有了最丰饶的发现。于是便出现这样的情形，他不用特意将一层层落叶翻来翻去：蘑菇，或蘑菇们会自己冒出来，至少带着蘑菇盖。这些从弹坑中长出的蘑菇盖要比其他地方的大，形状也颇似弹坑，独具特征，和普通蘑菇不同，并非呈红棕色，而是几乎显得无色，白花花的或者纯白色，就像是毒蘑菇最致命的色彩，或者“不，不是白色，更确切地说是灰白色”，而在蘑菇盖下面，同样是灰白色的菌柄，同样独具特征，由于深埋地下，因此越看越显得长，其长度往往是弹坑外同一品种蘑菇的两倍（“当然，气味和口味则相同”）。

但是，蘑菇痴儿并不想仅仅为此而花一整章的篇幅去讲述布满弹坑的森林：他也别有用心，要建议自己未来的读者亲自在这样的森林里走一走——凭借自己的兴致去感染他们，在那里四处看一看，上上下下，下下上上，穿过那被松软厚厚的落叶铺垫的弹坑景致。每当他一连几个小时穿过这样的地方时，即使没有什么特别的发现，那么他也会觉得，仿佛他心情沉重地从这样一片森林里走出来，哪怕只是呼吸更自由了，那渴望远方的意识被唤醒了。“通过在弹坑里上上下下的走动？”——“是的，正是这样。”

这本蘑菇书，它要在临近结尾时渐渐转移重点，从寻找蘑菇转向走着瞧。所谓在结尾时，虽然他希望继续讲述自己踏入寻找蘑菇之途的故事，但也少不了随着岁月的逝去，他对蘑菇的一片痴情——不，并没有减弱，而是变成了“两股道”。这是因为，越来越常出现这样的情形，只要他在许多通往寻找蘑菇的路之间有选择的话，那他就选定走那条在他看来更美好或觉得冒险的路，哪怕它预示着更少或更加微不足道的发现。随着时间的推移，这条路与走着瞧相比寻找与发现至少获得了同等重要的地位。在我们两人童年生活过的地方，特别是那些住在高山村庄里的居民，他们几乎就不会“去采蘑菇”，更别说去寻找蘑菇了：他们住得离森林那样近，夏天这里到处都是蘑菇，至少是那些黄色蘑菇、那些圣约翰山的蘑菇。他们几乎足不出户就能将筐子和碗装得满满得；这些人不用“寻找”这个词，而只用“拿来”，“在我们这里，你不用寻找——你顺手拿来就是了！”