第六章（第7/7页）
“我愿意。”他说。
“我说的是真正的睡觉。我不想做别的事。”
“我会睡觉。”
“真的？事情太可怕了，儿子。可怕。我不想再想它了，不过我知道我会想的，可我不想一个人去想。”
“我知道。我要和你待在一起。你睡觉，我看着你。”
吉丁松开他，后退了一步：“噢，见鬼。你不成。你会开始动手动脚的，而我没那个心情。”
“放心吧。别瞎琢磨了。你今天夜里想有人陪，所以我会陪着你。别搞太复杂。”
“你要是开始动手动脚，我就把你赶出去。”
“好吧。脱下你的裙子上床吧。”
吉丁伸出双臂，到背后去拉开连衣裙上半截的拉链。他转到她身后，帮她把拉链拉到底。吉丁从裙子里走出来，坐到床上。“别犯傻，儿子。我是认真的。”她声音很小，很疲惫。“我也是认真的。”他说着动手解开衬衫。吉丁坐在床上看着他，第一次看到他的大手。一只手有常人的两只那么大。张开手指，能从这儿到那儿。她第一次注意到他的手时，它们是抱着头的，当时西德尼正拿枪押着他，所以她其实并没看清。第二次是在海滩上，他用一根指头去碰她脚心。她那次也没看清，只感觉到贴上脚心的指印。现在她禁不住要看了，看看那双能够让人坐在上面的大手。大得足以握住你整个脑袋。也许还大得足以裹住你整个人。
“我希望你是认真的。”她说。她穿着短裤钻到被子底下。儿子脱了个精光，吉丁飞快地瞥了他一眼，看看他有没有勃起。
“瞧你，”她说，“你会来碰我的，可我只想休息。”
“安静点，”他说，“我不会碰你的。我控制不住那个，可我能控制住自己不碰你。”他走到床边，躺在她身边。
“唉，我要怎么和你在那顶帐篷里一起睡，和你分享被子呢？”
“别想那个了，快过去了。”
“绝对的。你就像那些无聊喜剧里的人物。”
“嘘。”
吉丁转身趴在床上，然后又侧过身背对着他。她在一阵沉寂中侧耳倾听，却听不到他的呼吸声，于是说：“你跳下船之后和人睡过觉吗？”
“睡过。”
“睡过？”她抬起头来，“谁？我是说在哪儿？”
“在镇上。”
“呃。”她把头又靠到枕头上，“谁？”
“记不得她的名字了。”
“男人啊。你为什么记不得她的名字呢？杂工没告诉过你吗？”
“吉迪昂。”
“吉迪昂。他没介绍一下你吗？”
“睡吧，吉丁。”
“睡不着。我很累，可没有睡意。”
“你太激动了。平静一下吧。”
“你不会烦我吧？我可不想动手打架。”
“我不会烦你的。我只是在你睡觉时待在这儿，就像我说过的那样。”
“我一点也没心情干。”
“对不想干的人来说，你提这事提得够频繁的。”
“我知道会发生什么事。我睡着之后，会感到我大腿上有东西，凉凉的。”
“你大腿上不会有凉凉的东西。”
“我就是不想干，就是这么回事。”
“我没要你干那事，对吧？我要是想做爱，就会跟你说了。”
“我没说做爱，我说的是……”
“我明白你说的是什么。”
“你不喜欢我用那个词，是吧？男人啊。”
“睡吧。除了你，没人谈什么干或做爱。”
“承认了吧？你不喜欢我说‘干’。”
“没。”
“伪君子。”
儿子想，他大概经历过两百万次这样的谈话。这种舞蹈，从来不曾发生变化。除非你花钱，其中便不再有诱惑。不要钱的货色总是让人痛苦，让他心烦的是，这种谈话居然是与这个长着貂般的眼睛、有着海绵肤色的姑娘进行的，没有她，他绝对无法在这个世界上生存。他巴不得她能入睡，或是把他赶出去，或是跳上他的身体。“听着，”他说，“我可不是伪君子。不管你把那个叫做什么，我不打算做。”
“你把那个叫做什么呢？”吉丁转过身，仰卧着。
“什么都不叫。我没有词能去叫它。”
“为什么没有？”
“我就是没有。既不叫做爱，也不叫干。”
“如果不是做爱，那是因为你不爱我，你可是在沙滩上说过你爱我。”
“我那么说是因为我不知道还能怎么说。如果还有别的说法，我早就用了。无论我想对你做什么……不是那个。”
“你想对我做什么？我是说，如果你有个词可以表示那个意思，你会做什么？”
“我要让你闭上眼睛。”他说，他一停下，吉丁便用手肘撑起身子。
“就没有了？”
“然后我会问你你看到了什么。”
她又躺了下去。“我什么都看不到。”
“没有？”
“没有。”
“连黑暗都没有？”
“噢，对，那是有的。”
“漆黑一团？再没别的了？没有光在周围移动？没有星星？没有月亮？”
“没有。什么都没有。只是一团漆黑。”
“想象些东西。适合黑暗的什么东西。比如说这片黑暗是夜里的天空。想象一下天上有什么。”
“一颗星？”
“对。”
“我不能。我看不见星星。”
“好吧。别费劲看了。试着成为它。你想知道当一颗星星是什么滋味吗？”
“一个电影明星？”
“不是。一颗明亮的星星。在天上。别睁眼，想象一下当一颗星星是什么感觉。”他凑过去吻她的肩头，“想象你自己在那片黑暗中，在夜间的天空，就你孤零零一个。周围没有别人。只有你自己，在那儿闪闪发光。你知道一颗星星该怎么闪吗？我们说闪，是因为看着像在闪，但如果你是一颗星星，就不是闪了，更像是悸动。星星的悸动。一遍，一遍，又一遍。就像这样。星星只是在悸动，悸动，再悸动，有时候，当星星不能再悸动时，当星星不能再待稳时，它就从天上掉下来了。”