萨维－玛丽（第6/7页）
“妈？”
玛维斯抬起头来。“噢，天哪，”她笑容可掬地说，“瞧你。”
“我没把握，帽子什么的挡着呢，可是老天，瞧，就是你。”
玛维斯笑出了声。
“噢，天哪。我就知道。上帝，妈，可有……年头了！”
“我知道。你吃过了吗？”
“是的。刚吃的。现在是午餐休息时间。我上班——”
女服务员举起了她的点菜单。“你们都点好了吗？”
“好了，”玛维斯说，“橘子汁，双份粗燕麦粉和两个别太嫩的鸡蛋。”
“培根呢？”女服务员问。
“不要啦，谢谢。”
“我们有挺好的香肠——小段和小片的。”
“不用啦，谢谢。你们有肉汁软饼吗？”
“当然有。浇在上面，还是放在一旁？”
“请放在一旁吧。”
“没问题。你呢？”她转过脸对着萨莉。
“只要咖啡。”
“噢，别这样，”玛维斯说，“吃点什么吧。我请客。”
“我什么都不想吃。”
“你肯定？”
“是的，我肯定。”
女服务员走开了。玛维斯摆好桌垫和餐具。“我就喜欢这地方的这一点。他们让你挑。浇在上面还是放在一旁，是吧？”
“妈！我不想谈吃的。”萨莉觉得她母亲在回避问题，似乎她们母女相会并不重要。
“唉，你从来就没有好胃口。”
“你都到哪儿去了？”
“唉，我不能回来，对吗？”
“你指的是通缉令那玩意儿？”
“我指的是一切。你怎么样？一向可好？”
“总的说还行。弗兰基挺棒的。分数全是A。可比利·詹姆斯就不那么好了。”
“噢。为什么？”
“跟一些地道的小流氓瞎混。”
“噢，可别。”
“你该去看看他，妈。和他谈谈。”
“我会的。”
“你会的？”
“我先吃完午饭好吗？”玛维斯放声笑着，摘下了帽子。
“妈。你把头发剪掉了。”那种抓不住的感觉又来了，“不过看着还挺好。你觉得我的发式怎么样？”
“挺讨人喜欢的。”
“不，不是这么回事。原以为我喜欢金黄色的发尖，可我现在已经厌烦这种式样了。也许我也该把头发剪了。”
女服务员来了，利落地摆好了盘子。玛维斯向粗燕麦粉上撒了盐，又把小块黄油转着涂到上面。她啜饮着橘子汁，说：“唔。挺爽口。”
话说得很快，因为她觉得她得抓紧。要是她打算说什么，就得赶快。“我始终都挺害怕，妈。始终。甚至在那对双胞胎出事之前。在你走后，情况就更糟了。你不知道。我指的是我害怕睡着。”
“尝尝这个，宝贝。”玛维斯给了她那杯橘子汁。
萨莉很快地喝了一大口。“爸爸——该死，我不知道你当初怎么容忍的。他常喝醉酒，还想招惹我，妈。”
“噢，宝贝。”
“不过，我跟他打。告诉他下次再醉倒，我就切开他的喉咙。也是不得已。”
“我很难过，”玛维斯说，“我不知道还能做些什么。你一向比我坚强。”
“你从来不想我们吗？”
“整天都想。我溜回去偷着看过你们。”
“不是瞎说吧？”萨莉笑了笑，“在哪儿？”
“多数是在学校。我太害怕了，不敢走过家门。”
“现在让你知道不合适。爸娶了个女人，要是他做得不合适，没把院子收拾干净，她就踹他屁股。她还有一把枪呢。”
玛维斯哈哈大笑。“她干得好。”
“可我搬出来了。我和查尔曼一起在奥布那边找了个地方。她是个——”
“你确定不需要什么吗？真的挺好吃的，萨尔。”
萨莉拿起一把叉子，叉进她母亲的盘子里，舀起一些带黄油的燕麦粉。叉子进她嘴的时候，母女俩的视线相遇了。萨莉一时觉得这是最美好的事情了。一种又长又深、又慢又亮的事情。
“你打算还走吗，妈？”
“我得走啊，萨尔。”
“你还回来吗？”
“当然。”
“不过你要设法和比利·詹姆斯谈一谈，行吗？而弗兰基也会高兴的。你想要我的住址吗？”
“我要和比利谈谈，还要告诉弗兰基我爱他。”
“我对一切都厌恶了，妈。我整天都提心吊胆的。”
“我也是。”
她们站在门外了。就餐的人群加上购物的人和他们的孩子，让里边更挤了。
“跟我拥抱一下吧，宝贝。”
萨莉用双手搂住她母亲的腰，哭了起来。
“唔，唔，”玛维斯说，“现在一切都过去了。”
萨莉用力抱着母亲。
“哎哟。”玛维斯笑着说。
“怎么？”
“没什么。侧胁有点疼，就是这么回事。”
“你没事吧？”
“我挺好的，萨尔。”
“我不知道你是怎么想我的，可我始终爱你，始终，甚至在那时候。”
“我知道，萨尔。无论如何现在也知道了。”玛维斯把一绺黑黄相间的头发掠到女儿的耳后，亲了她的面颊，“想着我，萨尔。”
“等着再见你，我还有机会吗？”
“再见，萨尔。再见。”
萨莉看着她母亲消失在人群中。她用手指揉着鼻子下边，然后又捧着被亲过的面颊。她给她住址了吗？她到哪里去？她们付款了吗？她们什么时候付的款？萨莉摸了下眼皮。刚才她们还在一起喝肉汁，随后便在街上亲吻了。
几年前，她曾经考察过养育院，看到了那位母亲——一个孩子们都喜欢的快快活活的严肃女人。所以嘛，还不错。就是这样。挺好的。她可以就这样过下去。也确实这样活着了。直到一九六六年，她的目光被吸引到那些长着巧克力色大眼睛的姑娘们身上。西尼卡现在大了，十三岁了，但她向格利阿太太打听，看看是不是和她保持着联系。
“请再说一遍，你是谁？”
“她的表姐，吉恩。”
“呃，她在这儿才待了很短一段时间——当真只有几个月。”
“你知道在哪里……”
“不，亲爱的。我一点都不知道。”
之后，她在商场里，在排队买戏票时，在公共汽车里，都感到意外的心慌意乱。一九六八年，她认定在小理查德的音乐会上看到了她，但拥挤的人群让她没法靠近去看。吉恩对这种颠覆性的搜寻是谨慎的。杰克不知道她原先有个孩子（在十四岁的时候）。是在结婚以后她有了他的孩子的时候，她开始搜寻那双眼睛的。那景象在那些古怪的时刻，在那些陌生的地方出现——有一次她相信从一辆敞篷小货车后面爬出来的姑娘就是她的女儿——当她在一九七六年终于撞见她时，她真想叫一辆救护车。当时吉恩和杰克在晃眼的弧光灯下穿过体育场的停车场。一个姑娘正站在一辆车的前面，血从手上向下淌着。吉恩先看到了血，随后才看到那双巧克力色的大眼睛。