萨维－玛丽（第7/7页）

“西尼卡！”她高叫着，向她跑去。在她跑近时，却被另一个女孩抢先了，那女孩拿着一个啤酒瓶和一块布，动手擦掉血迹。

“西尼卡？”吉恩越过第二个女孩的头顶喊道。

“谁啊？”

“出什么事了？是我！”

“一些玻璃，”第二个女孩说，“她摔倒在玻璃上了。我在照料她。”

“吉恩！快来！”杰克隔着几辆汽车喊道，“你到底跑哪儿去了？”

“就来了。只要一分钟，好吗？”

那女孩擦着西尼卡的双手，不时抬起头来向吉恩皱眉。“有什么玻璃碴扎进去了吗？”她问西尼卡。

西尼卡抚摸着手掌，先是一只，又是一只。“不。我觉得没有。”

“吉恩！就要堵车了，宝贝。”

“你还记得我吗？”

西尼卡抬起头，明晃晃的灯光让她看不清。“记得你？你从哪儿来？”

“在伍德劳恩。我们曾经住在那里的那些公寓中。”

西尼卡摇了摇头。“我住在毕肯。紧挨着游戏场。”

“可你的名字叫西尼卡，对吧？”

“是啊。”

“噢，我是吉恩。”

“女士，你老公在叫你。”那个女朋友拧干那块布，把剩下的啤酒倒在西尼卡的手上。

“唔，”西尼卡对她朋友说，“这儿烧得慌。”她举起双手挥舞着。

“我想我弄错了，”吉恩说，“我以为你是我在伍德劳恩认识的一个人呢。”

西尼卡笑了。“没关系。谁都会出错的。”

那朋友说：“现在好了，瞧。”

西尼卡和吉恩相互看着。她的手干净了，没有血了。只有几条也许会留下伤疤的口子。

“棒极了！”

“咱们走吧。”

“好的，再见。”

“吉恩！”

“再见。”

杰克脚踩着油门，眼望着后视镜，说：“那是谁啊？”

“一个我以为我以前认识的女孩。当时我住在伍德劳恩的那些公寓里。那儿有贫民区。”

“什么贫民区？”

“在伍德劳恩。”

“在伍德劳恩从来没有什么贫民区。”杰克说，“那是毕肯。现在也拆了，不过从来不在伍德劳恩。毕肯才是那地方。紧挨着游戏场。”

“你有把握吗？”

“当然有把握。你弄错了，丫头。”

在大海的宁静中，一个像炭一般黑的女人在歌唱。她身边是个年龄比她小的女人，把头枕在唱歌女人的膝头上。伤残的手指捋过茶褐色的头发。所有海贝的色彩——小麦色、玫瑰色、珍珠色——全都融进了那年龄小些的女人的面孔里。她祖母绿的眼睛仰慕着镶在碧蓝中的黑面孔。在她们周围的海滩上，海中的废物泛着亮光。在一只破凉鞋的附近，丢弃的瓶盖闪烁着。一台没电的小型收音机和平静的海浪嬉戏着。

没有什么可以胜过派达德的歌唱出的这种安慰，尽管歌词激起的回忆是谁都不曾有过的：在别人的陪伴下走向年老；吃着刚出炉冒着热气的面包，分享着谈话；为了驻守在家而回家的鲜明喜悦——为了开始的爱而回归的轻松。

当大海汹涌着将一浪又一浪的海水送上岸时，派达德看着到底来了什么。或许是另一艘船，但是不同的船，正在驶向港湾；船员和乘客，罹难的和获救的，都颤抖着，因为他们都有一段时间郁闷不乐。如今他们要歇息一下再去肩负他们生来就要去做的无休止的工作，在这里，在天堂中。