冬（第5/7页）

“怎么了？”

“你想告诉大家树人凯恩的什么事儿？”

“尿床。凯恩太太告诉妈妈，他老是尿床。”

“真恶心。”

天渐渐黑下来，我向窗外望去，看见在下雪。我把手指戳进火山口，火山崩塌了，金黄色的粉屑散落开来，变成小小的旋涡。炖萝卜的锅裂了。

看啊那只小猫它喵喵叫着走过来过来

玩吧过来跟简玩吧小猫不想玩游戏不

她们来自莫毕。艾肯。来自新港的纽斯。来自马利埃塔。来自麦里迪恩。这些地名的发音从她们嘴里说出来会让你联想到爱情。假如你打听她们从哪儿来，她们侧着脑袋说“莫毕”，你就会有种被亲吻的感觉。当她们说“艾肯”时，你仿佛看见一只翅膀被撕裂的白蝴蝶掠过篱笆墙。当她们说“那加多切斯”时，你好想说“行，我会”。你并不熟悉那些小镇，可你喜欢看到她们轻启双唇让那些地名飘然而出的样子。

麦里迪恩。它的发音犹如某首圣歌的前四个音符，那感觉就好像给某个房间开了窗。很少有人在说到自己家乡的名字时如此满怀深情。可能是因为他们没有家乡，只有自己的出生地。可是这些女孩吸吮了故乡的乳汁，它永远不会离开她们。她们是些棕色皮肤的苗条女孩，久久地凝视着麦里迪恩、莫毕、艾肯、巴顿罗格等小镇上房屋后院里的蜀葵。她们的样子跟蜀葵一样，细瘦、高挑、安静。她们根基扎得深厚，茎秆长得结实，只有顶部的花蕊在风中点头。她们有着根据天空的色彩就能判断时间的那种人的眼睛。这种女孩平常都住在安静的黑人居民区，那里人人有份薪酬稳定的工作。那里房前的门廊上有绑在柱子上的秋千。那里的草地用镰刀修剪过，院子里种着鸡冠花和向日葵，台阶和窗台上成列摆放着一盆盆荷包牡丹、常春藤和婆婆舌花。这种女孩从果农的大车上买回西瓜和菜豆。她们在窗前竖起一块硬纸板，三个角上分别标着十磅、二十五磅、五十磅的重量—第四个角上标着“不含冰块”。这些来自莫毕和艾肯、与众不同的棕皮肤女孩跟她们的姐妹们有所不同。她们从不烦躁、神经质或者尖声叫嚷；她们也没有仿佛可以在无形的衣领中舒展漂亮的黑色脖颈；她们的眼睛并不啄人。这些红糖色皮肤的女孩走在大街上不会惊起一丝波澜。她们甜蜜质朴得像奶油蛋糕。细溜溜的脚踝，又长又窄的脚板。她们用橘黄色的救生圈牌香皂洗澡，绒花牌香粉扑身，在布头沾上白盐刷牙，用杰根斯牌乳液滋润皮肤。她们身上散发着树木、报纸和香草的气味。她们用迪克西桃牌头油把头发捋直，然后在某一侧分缝。晚上，她们用牛皮纸口袋的纸片把头发卷起来，再用印花头巾裹住脑袋，睡觉时双手交叠在腹部。她们不喝酒，不抽烟，不骂人，还管性爱叫“鬼混”。她们在唱诗班里担任二号女高音，尽管嗓音清澈沉稳，但从未被选中担任独唱。她们总是站在第二排，穿着浆过的白衬衫，蓝色的裙子熨得几乎变成了紫色。

她们读的是公立大学和师范学校，学习给白人干活时如何做得无可挑剔：学家政为给他们做饭；学师范为教育黑孩子顺从听话；学音乐来安抚疲惫的主人，愉悦他们变得麻木的心灵。她们在那些挂着秋千、摆着荷包牡丹的温柔人家里学习剩下的课程：如何举止得体。精心培养勤俭、耐心、崇高、彬彬有礼等品质。总之，要学着摆脱本性。可怕的激情本性、自然本性，以及情感丰富的本性。

无论这种本性在哪里冒出来，她们都要把它彻底抹去；它在哪儿结成硬壳，她们就在哪儿把它融化；它在哪儿生根、开花或者附着，她们就在哪儿发现并战斗，直到把它消灭为止。她们会一路战斗直到进了坟墓。笑声要响亮适中，发音要圆润得体，举止要大气规矩。她们紧缩臀部，生怕扭动得太肆意；她们抹口红时从不涂遍整个嘴唇，害怕双唇显得太厚；她们没完没了地担心头发的边边角角。

她们似乎从没交过男朋友，但到头来总是结了婚。某些男人始终在关注着她们，同时尽量显得若无其事，他们知道如果有这样一个女孩坐镇家里，他睡的床单会被洗得洁白干净，晾晒在松柏枝上，然后用沉甸甸的熨斗烫得平平整整。母亲的照片会用漂亮的纸花装点好，客厅里会放上一大本《圣经》。他们会感到安全可靠。他们知道周一早晨，工作服会是缝补和洗熨过的；礼拜天穿的衬衫会挂在门柱上，浆洗得白白净净。他们看到这种女孩的手就知道她会做出什么样的点心；他们都能闻到咖啡和煎火腿的香味，都能看见玉米面饼上的黄油。她们的臀部让他们确信这样的女人生孩子会很顺当又不痛苦。他们的猜想往往是正确的。

然而他们并不知道，这些平平常常的棕皮肤女孩会用无数根树枝构筑自己的巢穴，让它成为属于自己的不可侵犯的世界。她们会警觉地守护这个世界的一草一木、每一个小物件，哪怕要跟他们对着干。她会默默地把台灯放回她最初放置它的地方；最后一口饭刚吃完，她就会把碗盘收走；很快擦净油手摸过的门把；瞥一眼就足以让他知道该到后院的走廊上抽烟。孩子们立刻会感觉到不能进她的院子去捡球。可是那些男人却不会知道这些。他们也不会知道她们奉献自己肉体的方式既吝啬又有所保留。他进入她的肉体时必须鬼鬼祟祟，只能把她的睡袍撩到肚脐之上。做爱时他必须用双肘撑起身体，表面上是为了避免伤着她的乳房，实际上是尽量不让她过多接触或者感觉到他的肉体。

当他在她体内活动时，她会纳闷为什么男人不把身体必需又隐私的器官放进更方便的地方—比如腋窝或手心里。这种地方你不用脱衣服就能迅速而容易地进入。要是感到某个做头发的纸卷因为性爱活动而松脱，她的身体会马上僵硬起来，在脑子里铭刻下松动的究竟是哪一个，等他完事后好立刻重新固定。她希望他不要汗水淋漓—湿气可能渗入她的头发；希望自己的两腿之间依然干燥—她讨厌湿滑之后发出的那种叽叽咕咕的声音。她感觉他就要抽搐时，会迅速地活动臀部，把指甲抠进他的后背，倒吸几口气，假装开始进入高潮。她也许又会想象，第六百次想象，丈夫的阴茎在自己体内时会是什么感觉。最接近那种感觉的是，她走在大街上，卫生巾从带子上松动的那一次。她走路时那东西在双腿间轻轻地摩擦着。轻轻地，空前的轻柔。随后裆部聚集起一阵游丝般但却很清晰的愉悦感。这种愉悦感越来越强烈，她只好在街上站住，夹紧双腿来抑制它。一定很像那种感觉，她想，可是当他真的进入她体内时，那种感觉却从未出现过。丈夫一抽出来，她就拉下睡袍，溜下床，如释重负地向卫生间走去。