偷情者的真爱指南（第8/9页）

你当然会梦见她。在梦中，你们俩在新西兰，或者在圣多明各，或者（不大可能地）在大学宿舍里。你要她叫你的名字，要她触摸你，但她不肯。她只是摇摇头。

别这样。

你想继续自己的生活，想把霉运全都驱逐掉，于是你在广场另一侧找了一个新公寓，从那里可以看得见哈佛大学建筑群的轮廓。所有那些美得惊人的尖顶，包括你最喜欢的老剑桥浸礼宗教堂像灰色匕首一样的尖顶。你住在五楼，搬进来的第一天，有只鹰落在你窗外的枯树上。它盯着你的眼睛。你感觉这是个好兆头。

一个月后，法学院学生寄来一封信，邀请你去肯尼亚参加她的婚礼。信里还有他们俩的照片，他们穿的那玩意儿你估计是肯尼亚的传统服装。她很瘦，化了很浓的妆。你原指望她会感谢你，哪怕只是提到你曾经为她做的一切。但她什么也没说。甚至地址也都是电脑打印出来的。

或许她是搞错了才寄信给我的，你说。

她是真心要寄信给你的，阿兰妮保证道。

埃尔维斯把邀请函撕碎，从卡车窗户里扔了出去。操那臭娘们。操所有的臭娘们。

你救回了照片的一小片碎片。上面是她的手。

各个方面你都比以往更努力——教书、理疗、常规治疗、读书、散步。你一直等待着忧伤离你而去。你一直等待永远不会再想到前女友的那一刻。那一刻始终没有来。

你问所有你认识的人：通常要多久才能忘却这种伤痛？

仁者见仁智者见智。有人说，两人在一起有多少年，就需要多少年的时间来医治伤痛。有人说，两人在一起有多少年，就需要这两倍的时间。有人说，这就是个意志力的问题，你打定主意要解脱的那一天，你就解脱了。也有人说，这种痛苦永远治愈不了。

那年冬天的一个晚上，你和所有哥们儿一起去迈特潘广场的一个破破烂烂的拉丁裔夜总会。操他妈的迈特潘。室外气温接近零摄氏度，但室内却热得让大伙儿都脱得只剩下T恤衫，臭气熏天。有个姑娘老是撞到你身上。你对她说，亲爱的，别这样啦。她对你说，你也别这样。她是多米尼加人，体态轻柔，个子超级高。你们俩没聊几句，她就正式告知你，我永远不会和像你这么矮的男人约会的。但那天夜里结束的时候，她把自己的电话号码给了你。整个晚上，埃尔维斯一声不吭地坐在吧台前，一杯一杯地灌人头马。前一周，他自己一个人快速地去了多米尼加一趟，一次幽灵行动。回来之后才把这事告诉你。他去找了小埃尔维斯和他妈。但他们已经搬走了，没人知道搬去了哪里。他记下来的她的电话号码全都不对。我希望能找得到他们，他说。

我也这么希望。

你选择了最长的路线来散步。每隔十分钟，你停下来，做下蹲或者俯卧撑。这比不上跑步，但能提高你的心率，总比不锻炼的好。但后来你的神经痛发作得太厉害，几乎动弹不得。

有些夜间，你会做神经漫游者注那种梦，梦见你的前女友、那小男孩和另外一个很熟悉的人在远方朝你招手。在非常近的什么地方，你听得见不是笑声的笑声。

最后，当你感觉自己这么做不至于被炸成齑粉的时候，就从床下取出一个藏着的文件夹。你把它叫做《末日之书》。那是你偷情时期留下的所有电邮和照片的副本，你的前女友发现了它们、编纂成册，在和你彻底分手一个月后寄还给你。亲爱的尤尼奥，这给你的下一本书做素材吧。那可能是她最后一次写你的名字。

你把全部资料从封面读到封底（是的，她还做了封面）。你很吃惊地发现，自己那时真的是个可怜兮兮的懦夫。要你承认这一点简直像杀了你一样，但当真如此。你的撒谎成性让你震惊不已。你读完第二遍之后，说出了大实话：你和我分手是对的，黑妹子。你和我分手是对的。

她说得对，这要是写成书肯定牛得不行，埃尔维斯说。刚才你们俩的车被警察拦下了，你们在等白痴警官检查完你们的驾驶执照。埃尔维斯拿起了其中一张照片。

她是个哥伦比亚人，你说。

他吹了声口哨。哥伦比亚万岁。他把《末日之书》递还给你。

你真应该写一本偷情者的真爱指南。

你这么想？

是啊。

过了一阵子你才开始动笔。你和那个高个子女孩约会。你去看了更多的医生。你庆祝阿兰妮的博士论文答辩。然后在一个六月的晚上，你草草写下前女友的名字，然后接着写道：爱的半衰期是永远。

你又写了几句。然后低下脑袋。

第二天，你看着新的纸页。就这一次，你没有想把自己写的东西烧个一干二净，或者永远放弃写作。

这是个不错的开头，你自言自语道。

大约就是这样。随后几个月，你都在努力写这本书，因为它的感觉像希望，像恩典——而且因为你这个满嘴扯谎的偷情者心里很清楚，有的时候，我们能够拥有的，就只有一个开头而已。

注　多米尼加城市，米拉贝姐妹省的首府，位于该国北部。

注　拉美的一种舞蹈，源于古巴和波多黎各。

注　纽约市的一个黑人聚居区，20世纪20年代是黑人文学、爵士乐等文艺风尚的兴盛之地。

注　美国等国家的一种强制性禁令，在家庭暴力、骚扰等案件中常常使用。

注　多米尼加的一个著名巴恰达音乐组合，对在多米尼加之外推广巴恰达音乐做出了很大贡献。

注　波士顿城一个历史悠久的社区，17世纪由清教徒建立。其名称的来源有多种说法，有可能与历史上牙买加蔗糖和奴隶贸易有关；也有可能来源于曾居住在当地的印第安人领袖的名字。

注　多米尼加北部一地区。

注　20世纪40年代问世的美国漫画中的一位女性超级英雄。

注　典出美国科幻小说大师弗兰克· 赫伯特的名作《沙丘》系列。阿拉吉斯（也叫“沙丘”）是一颗表面完全被沙漠覆盖的行星，没有任何自然降水。

注　多米尼加南部加勒比海畔的城镇，佩拉维亚省的首府。

注　即高温瑜伽。

注　印度人常用的问候语，梵语原义为“向你鞠躬致意”。在向别人说这句问候语时，通常还会将双手合十、置于胸前，并微微点头。

注　指注重动作与呼吸配合的一种瑜伽流派。

注　马萨诸塞州剑桥市的一家舞厅和酒吧，邻近麻省理工学院。

注　第二次世界大战期间，在菲律宾巴丹半岛被日军俘虏的近8万名美国和菲律宾战俘被强行押解到100多公里外的战俘营。一天无食无水，沿路又遭日寇刺杀枪杀，有l万余人死于途中。