六（第3/4页）

那么，为什么那天全班同学都这么安安静静地呢？我猜那是因为我们当时年纪还小，大约九岁或十岁，我们已经知道要注意警戒范围。不过，现在很难回想当时我们究竟知道多少。当然，虽然其实所知不多，但我们已经知道自己和监护人不一样，也和外界的一般人不一样；我们甚至可能已经知道，未来会有捐赠的工作等着我们。但是，我们还不能真正了解捐赠代表什么。每当我们急于回避某些话题，大概就是因为这些话题让我们心里感到不安。我们不喜欢每次接近这个范围的时候，平日高高在上的监护人态度变得那样尴尬，看到他们这样的改变会让我们失去勇气。我想，就是因为这样，所以当天没有进一步追问，同样为了这个原因，我们才会为了那天棒球比赛之后玛芝提出了这样的问题，好好地惩罚了她一番。

※※※

总之，我之所以对这卷录音带这样保密，就是因为这个原因。我甚至把录音带封面放在内侧，所以打开录音带外壳，只看得见茱蒂和她手上的烟。但是，这卷录音带对我意义重大，和这根烟没有什么关系，甚至和茱蒂唱歌的方式也无关，她属于她那个年代的歌手，唱的都是鸡尾酒吧听的歌曲，不是我们海尔森学生喜欢的类型。她那卷录音带对我来说这么特别，都是因为这首歌：第三首“别让我走”。

这是一首旋律缓慢、适合深夜聆听的美式歌曲，其中有一小段重复唱着：“别让我走……啊，宝贝啊，宝贝……别让我走……”当时我十一岁，听的音乐不多，但是唯独这首歌真正触动了我的心。我每次都把录音带转到这首歌的位置，所以只要有机会，就会播来听。

我可以听歌的机会不多，别忘了，这是发生在随身听开始出现在拍卖会场前几年的事情。撞球室有一台大机器，但是我几乎从来没有在那里播放录音带，因为那里总是挤满了人。艺术教室也有一台唱机，但是那里也经常十分嘈杂；唯一剩下可以好好听音乐的地方就是宿舍了。

那时候我们已经各自搬进了不同屋子的六人一间小宿舍，我住的这间宿舍，暖气上方的架子摆了一台可携式的卡带播放器，所以我常白天回到宿舍，趁着没人在的时候，一遍又一遍地播放这首歌曲。

这首歌有什么特别的呢？嗯，其实啊，我并没有仔细聆听全部的歌词；我只是等着茱蒂唱那一小段：“宝贝啊，宝贝，别让我走……”在我的想象中，有一名女子知道自己不能生育，但是她一辈子都非常非常希望能够有自己的小孩。后来奇迹发生了，她生下了一名婴孩，她紧紧抱着婴儿，一边走一边唱：“宝贝，别让我走……”一方面因为她实在太高兴了，另一方面她又担心发生不好的事情，婴儿可能生病或被强行带走。虽然当时我知道我这个想象并不正确，这个诠释与其他歌词不符。但是我并不在乎。总之，这首歌的内容就是我说的那样，只要有机会，我经常自己一个人一遍又一遍地听。

这期间发生了一件奇怪的事情，我现在应该来说说这件事。这件事让我成天心神不宁地，虽然多年以后我才明白其中真正的涵义，但是我想，即便当时，我也已经意会到这件事隐含了某种深层的涵义。

一个阳光灿烂的下午，我回到宿舍拿东西，记得当时宿舍房间窗户没有完全拉上，室内非常明亮，可以看到太阳光映照进屋里，砂尘在空中飘扬。原本我并没想到听录音带，不过既然宿舍只剩我一个人，于是突然有股冲动，便从收藏箱里拿出了卡带，放进唱机。

或许是上一个使用唱机的人把音量调高了，我不知道。总之声音比我平常听音乐的时候来得大，可能是因为这样，我没有早点儿听到她的声音，也或许是我自己听得太入神了，而没留意到。总之，我当时慢慢地随着音乐摇摆起来，胸前抱了一个幻想中的婴儿。事实上，更丢脸的是，我有时会抓个枕头来代替婴儿，这天正是如此，我慢慢地跳着舞，闭上了双眼，每当唱到了这段歌词，便跟着轻唱：“哦，宝贝啊，宝贝，别让我走……”

当这首歌就要结束的时候，才发现现场不只我一人，我张开眼睛，发现夫人在门口，一动也不动。

我吓得全身僵硬，接着在一、两秒钟内，开始惊觉到一种不一样的恐惧，当时的场面非常奇怪。房门几乎半开……这是规定，除了睡觉以外，宿舍房门不能全部关上，不过夫人还没走到门坎。她站在外面的走道上，一动也不动，侧着头，观察我在里面的一举一动。奇怪的是，夫人哭了，可能是她其中一次的啜泣声穿过了歌声，才把我拉出梦中。

我现在回想起这件事，感觉上就算夫人不是我们的监护人，她起码也是个大人了，总该要说点儿什么或做点儿什么吧，即使是教训我一顿都好。我才知道接下来该怎么做啊！但夫人却只是站在原地，不停地啜泣，目不转睛地从门外盯着我看，那种眼光就像她平日看我们的时候一样，一副看到什么似的，让她全身起鸡皮疙瘩。只不过，这一次还有些别的，她的表情当中多了一些我不了解的东西。

我不知道该做什么或说些什么，也不知道接下来会发生什么事情。说不定夫人会走进房间，对我大喊大叫，甚至打我，我完全无法预测。我才想着，夫人转过身去，下一秒钟，我便听见她离开小屋的脚步声。这时我发现录音带已经转到下一首歌了，所以我关掉音乐，坐在最靠近我的床上。我一边坐下，一边看着前方的窗外，看见夫人的身影匆匆赶往主屋。虽然她没回头，但是从她弓着背的模样，我知道她还在哭。

几分钟后我回到朋友身边，我没有把刚才发生的事情说出来。有人发现我不太对劲，说了一些话，我也只是耸耸肩，没有回答。我并不觉得自己可耻：只不过，这件事有点儿类似稍早我们趁着夫人下车时在庭院拦截夫人那次。我希望这件事情最好没有发生，但是既然发生了，我想，别去提它，对我和其他人来说，也算是帮了一个大忙了。

不过，一、两年后，我还是对汤米提起了这件事，就在他第一次在池边向我透露关于露西小姐那次谈话过后没几天；现在看来，那阵子我们开始不断对于自己的一切感到怀疑、提出疑问，这个质疑的过程在我们两人之间进行了好几年的时间。当我告诉他那天和夫人在宿舍发生的事件，汤米想出了一个相当简单的解释。当然，这个时候，我们已经知道了过去不知道的事情，也就是我们无法生育的事实。虽然事发当时我年纪还小，并不完全明白，但是很有可能我已经从某种管道知道了这个事实，所以听歌时才会产生那样的想象。不过，那个时候，我也不可能知道多少，顶多是一知半解。所以呢，在我和汤米讨论这个事件时，我们已经十分清楚明白。附带说明，尽管知道了这件事，但是没有人觉得不能生育有什么好烦恼的；事实上，我还记得有些人甚至很高兴自己可以发生性行为，却不必担心怀孕。不过在我们那个阶段，真正的性行为对多数人来说，还是相当遥远的事情。