夏（第8/9页）

“我想或许某一天，有什么人看到了这几张照片说认得这家人，然后把照片送还给生还者。但我恐怕等不到这一天了。”

他把照片递还给我。

等等，我说。我不是太明白，从你的宗教立场而言，这些人都是敌人。

他的声音变得有些愤怒。

“敌人，屁个敌人，”他说，“我们都是一家人。”

“大先生”一九七五年的一篇布道辞

“有一个人到农场去找工作。他把一封推荐信递给新雇主。信很简单。信上只有一句话：‘他在暴风雨中睡觉。’

“农场主急需人手，所以没有多加询问就雇佣了这个人。

“几个星期过去了，有一天晚上，一场猛烈的暴风雨突然向这个山谷袭来。

“被暴雨和狂风吵醒的农场主急忙从床上跳下来。他去找新雇来的帮手，却发现他还在呼呼大睡。

“于是他独自一人冲到了牲口棚。他惊奇地发现，动物都关得好好的，并且还有很多饲料备着。

“他又冲到了田间。一堆堆麦子都用油毡布包裹得严严实实的，牢牢站立在风雨之中。

“他又冲到粮仓。门锁得牢牢的，谷子都是干的。

“这时候他才明白了那封信。（他在暴风雨中睡觉。）

“我的朋友们，如果对于生活中重要的事情我们都尽心照顾，如果我们善待我们爱的人，遵从我们的信仰行事，那么我们的生活就不会有诸多遗恨。我们的话语始终诚恳，我们的拥抱始终紧密。我们永远也不会沉浸在类似‘我本来可以，我应该可以’的恼怒之中。我们能够在暴风雨中睡觉。

“而且等时候到了，我们就能从容说再见。”

亨利的故事

亨利·科温顿一夜无眠。

他没有死。

不知道为什么，遭他抢劫的那些毒品贩子一直没有来找他；那些从他家门口开过的汽车里也没有人朝他开枪。他躲在垃圾筒后，抓着猎枪，一遍一遍地问：

“耶稣，你会救我吗？”

人类可悲的传统就在于当其他方法都不管用之后才转而向上帝求助。他不过是又一个例子罢了。他以前也这样祈祷过，只不过在对付完一场灾祸之后，旋即把上帝抛在脑后，转而迎来另一场灾祸。

但是这次，太阳升起的时候，亨利·科温顿把手枪藏到了床铺下，在妻子和孩子身边躺下。

这是一个复活节周日的早晨。

亨利回想着他的生活。他偷盗，撒谎，用枪指着别人的脸威胁别人。他把所有的钱都用在了毒品上，他曾经不堪到只剩下了一小撮白粉，却没有可以用来做引信的东西，于是他跑到大街上找，找到一个香烟屁股。那个香烟屁股可能被很多人踩过，也可能有狗在上面撒过尿。但他不管。他把烟屁股放进嘴里。毒瘾就是一切。

此刻，在这个复活节的早晨，他突然觉得他生活中需要其他一些东西。这很难解释。连他的妻子也不明白。那天早上有个熟人过来，还给他带来了一点海洛因。亨利的眼睛留恋地看着那些白粉。他的身体充满了渴望。但如果他拿下，这东西会要了他的命。他知道。他很肯定。他已经在黑暗中，在垃圾筒后，向上帝保证皈依。现在，几个小时之后，第一个考验就出现了。

他让那个人滚开。

然后亨利走进浴室，跪了下来，开始祈祷。祈祷完毕，他喝下了一罐奈奎尔。[30]

第二天，他又喝了一瓶。

然后又是新的一天，他再喝了一瓶——那是为了麻痹自己，自我戒毒。三天里，他无法吞咽下任何食物，无法离开床半步。

三天。

三天后，他睁开眼睛。

九月

快乐

“大先生”睁开眼睛。

他在医院里。

这已经不是第一次了。尽管他通常不和我谈论自己的病情，我还是得知最近几个月以来，他无法站直。他在上街沿上滑倒过，跌破了额头。他还在屋子里滑了一跤，撞伤了脖子和脸颊。这次，他从椅子上站起来的时候跌倒了，肋骨撞在了桌子上。这可能是由于短暂的昏厥引起的，也可能是小中风的症状，头晕，没有方向感。

不管是什么原因，都不是好兆头。

我觉得情况可能会更糟。医院。通往死亡的大门。我打电话询问我是否可以探访。善解人意的萨拉答应了我的要求。

在医院门口我打起了精神。去医院探访病人所能看到的一贯景象让我心神不宁。消毒水的味道。电视机的嗡嗡声。低垂的帘子。其他病床间或传来的呻吟。我去过太多医院，拜访过太多病人。

我已经好久没有想起那件事情了。现在，它又冒了出来。

你会为我致悼词吗？

我走进“大先生”的房间。

“啊，一位远方的来客……”他从床上抬起头，面露微笑。

我不再去想悼词的事情。

******

我们拥抱了一下——准确地说，我拥抱了他的肩膀，他用额头碰了碰我的额头——我们一致认为这是我们的第一次医院访谈。他的病号服略微有些松开了，我瞥到他赤裸的胸膛，软而松弛，有些银色的毛发。我感到羞愧，赶紧把脸转向一旁。

一个护士轻快地走了进来。

她问：“今天感觉如何？”

“大先生”唱道：“我今天，我今天过得……”

她笑了。“他总是在唱歌。这个人啊。”

是啊，他就是这样的，我说。

“大先生”总是能够保持良好的心情，这让我很是佩服。对着护士唱歌。和医生们打趣逗笑。一天之前，在医院大堂里坐在轮椅上等候的时候，一个医院的工作人员希望能够得到他的祝福。他就把双手放在那个人的头上，为他祈福。

他拒绝自怨自艾。实际上，越糟糕的事情发生在他身上，他越是不想让他周围的人因此而心情沮丧。

我们坐在房间里的时候，电视上正好在播一种抗抑郁药物的广告。屏幕上出现了一些表情抑郁的人，或独自坐在长椅上，或看着窗外。

“我总觉得有什么糟糕的事情要发生了……”电视上的声音说。

然后，在出现过药片和一些数据统计的图像之后，那些人又出现了，不过这时候他们看上去很开心的样子。

“大先生”和我默默看着电视。广告结束之后，他问：“你觉得这些药片有作用吗？”

不像广告里播的那样，我回答。

他表示同意。“是的，不会像广告里播的那样。”

******

将快乐藏在一枚药片里。这就是我们的世界。百忧解，帕罗西汀，赞安诺，每年这些抗抑郁药品花在推广上的费用就高达上百万。更有上百万的钱花在购买这些药品上。你甚至不需要有什么特别明显的心灵创伤；只要“抑郁”了，“焦虑”了，你都可以使用这些药片，就好像悲伤是一种可以像感冒那样被治愈的疾病。