2.早晨（第13/13页）

“你累了吗，查理？”妈妈问。

“让我，让我……静一静。”

我闭上眼睛。

“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。

妈妈为我挺身而出的事情

那一年，我15岁，到了第一次刮胡子的年龄。我的下巴和上唇都长出了乱蓬蓬的胡髭。有天晚上，吕贝塔睡着后，妈妈把我叫到浴室。她买了一把吉列安全刮胡刀，两把可替换的不锈钢刀片和一罐伯玛牌剃须膏。

“你知道怎么用吗？”

“当然”。我说。其实我根本不知道该怎么用那玩意儿。

“那你来试试看，”她说。

我挤了点刮胡膏到手上，然后沾了一点到脸上。

“要先揉一揉，”她说。

我揉了揉，脸颊和下巴处起了泡沫。我拿起刮胡刀。

“小心点，”妈妈说，“顺着一个方向刮，不要上上下下地动。”

“知道，”我说，语气里带着点恼怒。在妈妈面前刮胡子让我很不自在。这事该由爸爸来教我。她知道这一点。我也知道这一点。但我们都没有开口点破。

我按照她的指示，顺着一个方向刮去，看着刮胡泡沫渐次退去，露出一道皮肤来。当刮胡刀转过下巴，往下走的时候，刀片卡了一下，我感到一阵刺痛。

“啊呀，查理，你没事吧？”

她向我伸出双臂，但马上又缩了回去，好像突然意识到她不该这样做。

“不用担心，”我说。我觉得我可以继续刮下去。

她在边上看着。我继续刮。剃须刀在我的下巴处和脖子间游走。刮完后，我看看妈妈。妈妈用一只手掌托住自己半边脸，看着我，微笑了。“我的天，你还真学会了，”她轻声说，语调里故意带上了英国腔。

这让我觉得挺快活。

“现在去洗脸吧，”她说。

我没有为妈妈挺身而出的事情

那是一个万圣节。那一年，我十六岁，已经过了挨家挨户去索要糖果[6]

的年龄。但妹妹还是吵着要我在晚饭后带她出去——她认定天黑以后出去讨糖果能够讨来更好的——我勉强答应了，因为我的女朋友琼尼应允和我们一起去。读大二的琼尼是学校拉拉队的队长，而我那个时候可是学校棒球队的明星队员。

“让我们走远一点，这样我就可以要到以前没有见过的糖果，”妹妹说。

室外挺冷的。我们把双手插在口袋里，从一家走到另一家。吕贝塔把所有讨来的糖果都装在一个棕色的牛皮纸购物袋里。我穿着棒球夹克，琼尼穿着拉拉队的套头衫。

在一户人家门口，妹妹敲了门，门一开，她就兴奋地喊道：“不发糖就捣乱。”

“哦，亲爱的，你是谁啊？”开门的女人说。我猜她和妈妈差不多年纪，但她的头发是红色的，穿着家居服，眉毛画得很糟糕。

“我是个海盗，”吕贝塔说，“哇呀呀。”

那个女人笑了，往妹妹的口袋里扔了一小块巧克力，她那样子，好像是往银行里扔了一个分币。巧克力落在袋子里，发出“扑通”一声。

“我是她哥哥，”我在一旁说。

“我，我是……我和他们一起的，”琼尼说。

“你们的父母我认识吗？”

她又拿出一块巧克力，准备往纸袋里扔。

“我的妈妈是贝奈特太太，”吕贝塔回答。

那个女人愣了一愣，捏着巧克力的手缩了回去。

“你是说贝奈特女士？”她问。

我们都不知道该怎么回答这个问题。那个女人脸上的表情变了，两道画过的眉毛向下拧在了一起。

“你们好好听着，宝贝儿。回去告诉你妈妈，我丈夫不需要她天天在他店门口，穿得花枝招展的晃来晃去。告诉她休想打主意，听到了吗？休想打主意。”

琼尼转头看我。我的脖子一下子红了。

“这块巧克力也给我吗？”吕贝塔问，她的眼睛还看着那块巧克力。

那个女人把巧克力举到了胸口前。

“走，吕贝塔，”我闷声说，拽着她就走。

“有什么样的妈妈，就有什么样的孩子，”那个女人说。“你还什么都想要。回去告诉你妈，休想打什么主意。休想，听到了吗？”

她说这话的时候，我们已经落荒而逃，跑到了她家院门口草地的中间。

罗丝道别

我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。

“好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。

“谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”

“当然会。”

妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。

“你看起来真不错，”我告诉她。

“谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”

她调整了一下扶拐杖的姿势。

“什么地方？”

“我要去见我的丈夫。”

我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”

“是啊，”她轻柔地说。

妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。

妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直地照在我们身上了。

“我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。

我几乎笑出声来。

“怎么了？”

“没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。

“你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”

我耸耸肩，“可能吧。”

她慈爱地拍了拍我的手。

“她快要死了，你知道吗?”

“谁，罗丝？”

“嗯。”

她对着太阳眯起眼睛。

“我不懂，她看着挺好的。”

“她今天晚上就要死了。”

“今晚？”

“对。”

“但她不是说要去见她丈夫吗？”

“她是要去的。”

我停下了脚步。

“妈妈，”我问，“你怎么知道？”

她脸上露出了微笑。