4.夜晚（第9/10页）

然后，一道强光让她踪影皆无。

“查尔斯·贝奈特。你能听见我吗？”

我的四肢一阵刺痛。

“现在，我们要把你搬到车上了。”

我想要抓住她，把她拉回来。

“你能听到我们吗，查尔斯？”

“我和我妈妈，”我含糊不清地说。

我感到前额被人轻轻吻了一口。

“我妈妈和我，”她纠正我说。

就这样，只剩下了我一个人。

*

我使劲眨了眨眼。我看到了天空，星星，然后星星开始坠落。它们越掉越近，越来越大，又圆又亮，好像是一个个棒球。我下意识地张开手掌，好像自己戴着棒球手套可以接住它们。

“等等，注意他的手！”

声音变得温柔起来。

“查尔斯？”

更温柔了。

“查尔斯？……嗨，这样就对了，伙计。醒醒吧……对了，好样的！”

他朝另外两个警察挥了挥手电筒。他和我想的一样，是个年轻的警察。

鸡仔最后的感想

就像你刚刚坐下来的时候我告诉你的那样，我并不指望你相信我。在此以前，我还从没有告诉过别人这些事，但我一直希望有人能听我讲。我等着这样一个机会。我很高兴这个机会来了，我也讲完了我的故事。

我经历过的许多事情都已经忘了，但和妈妈在一起的最后一天的每一刻，我都能记得清清楚楚，我们看到的人，她说的那些话。很多只是寻常的话语，寻常的时刻，但就像她说的，在寻常的时刻里你可以找到真正重要的东西。你可以觉得我是疯了，整个事情都是我的臆想。但在我的内心最深处，我相信这一切：我的妈妈，在这个世界和那个世界的边缘，给了我一天的时间。我是如此渴望有这样一天。现在，她所告诉我的事情，我都已经告诉你了。

既然是我妈妈说的，我相信。

“什么是回声？”她曾经这样问我。

在声源停止发射以后，声波的继续运动。

在什么样的情况下能够听到回声？

当其他声音被吸收、四周安静的情况下。

安静的时候，当我静下心来，我还可以听到她的回声。

回想我当初试图轻生，我甚感羞愧。生命是那么珍贵的东西。我的生活中居然没有人能够把我从绝望中拯救出来，那是个错误。人需要和人亲近。人需要打开心扉，让别人靠近你的心灵。

至于那件事情发生后的两年来，我到底又经历了什么，那就说来话长了：在医院里住了一段时间，接受了各种各样的治疗。就这么说吧，现在我感觉自己很幸运。我还活着。在那次事故中，我没有让别人送命。从那次事故以后，我彻底戒了酒，再也没有喝醉过——戒酒本身是个很痛苦的过程。

对于那个夜晚，我想了很多。我相信是我妈妈救了我一命。我也相信，父母，如果他们是爱你的，会想尽一切办法保护你的安全，这也就意味着有时候你并不知道他们为此所付出的代价。子女可能待父母不好，那是因为他们不知道父母为他们付出了多少。

每桩事情后面都是有故事的。墙上的那幅画是怎么挂上去的。你脸上的那个疤痕是怎么来的。有的故事简单明了，有的则让人心碎，难以接受。但一个人所有的故事之后，都还藏着一个妈妈的故事，因为妈妈的故事，是所有故事的起点。

所以，我讲的就是我妈妈的故事。

也是我的故事。

对于那些我们爱的人，我想补上那些欠他们的情。

结局

查尔斯(鸡仔)·贝奈特上个月死了，在他企图自杀五年之后，距我们相遇的那个周六，则过去了三年。

他的葬礼很简单，只有少数几个家庭成员参加——包括他的前妻——以及他在椒谷海滩镇的几个童年玩伴，就是和他一起爬上水塔把自己的名字用油漆喷在塔身上的那群人。他当棒球运动员时的朋友一个都没有出现。海盗队只是寄来了一张悼念卡。

他的父亲也来了，站在教堂的后排。他很瘦，肩膀有些驼，头发已经全白了，而且稀稀拉拉的。他穿着件棕色外套，戴着太阳眼镜。仪式结束后，他飞快地离开。

鸡仔的死因是突发的中风，脑部血管堵塞导致突然死亡。医生们推测说那次车祸对他的头部血管造成了伤害，进而导致这次突发的中风。但中风到底是由什么引起的，无法肯定。他死的时候才五十八岁。人人都说他走得太早了。

他“故事”里的那些细节是否真实？为了把他的讲述凑成一个完整的故事，我按着所有的线索追查了一遍。那一年的那个晚上，那条高速公路的入口处确实发生了一起交通事故，一辆小汽车撞上一辆行驶中的大货车的车头，汽车被撞出高速路护栏，撞倒了路旁的广告牌。汽车司机从车子里飞了出去，落在公路边的草地上。

椒谷海滩镇确实有一个叫做罗斯·坦普敦的寡妇。她住在雷拉街，她的死亡时间稍晚于那起交通事故发生的时间。镇上也确实有个塞尔玛·布莱德烈小姐，她也是在事故发生后不久死亡的。当地的报纸刊登了她的讣告，说她是个“退休的勤杂工”。

当地的婚姻登记所在一九六二年签发过一张结婚证书——也就是贝奈特夫妇离婚后一年——当事双方为雷奥纳多·贝奈特和吉娜·图斯奇，证书认可他们先前在意大利签署的婚姻约定有效。还有在克林斯伍德高中六十年代学生的登记录上，有雷奥·图斯奇的名字，那应该是他们的儿子。除此之外，没有能够找到关于他的其他资料。

至于宝琳(宝儿)·贝奈特？她七十九岁那年死于心脏病，鸡仔对她的描述完全符合她生前的点点滴滴。她幽默而热情，具备为人之母所特有的智慧，她家里人都这么说。她工作过的美发厅至今还挂着她的照片。照片里的她穿着一件蓝色的工作服，戴着大耳环。

鸡仔贝奈特的最后几年，过得还不错。他把他妈妈在椒谷海滩镇的房子给卖了，卖房子得来的钱他都给了女儿。后来，他搬进了女儿家附近的一所公寓，和女儿改善了关系，每个星期六早上他们会一起去面包店吃早餐，就着咖啡和甜甜圈，谈论一周以来发生的事情。他没有能够和前妻重修旧好，但两个人恢复了联系，常常通话。

他没有再去做销售员，但直到临死之前，他一直在当地的公园和体育场管理办公室做兼职。他常常参与组织棒球比赛，对于这样的比赛，他有一条严格的规定：每个孩子都有参与的机会。

在中风发生前的一个星期，他似乎已经感觉到剩下的时间不多了。他告诉周围的人：“要记着现在的我，而不是以前的我。”