佩德罗·巴拉莫（第18/33页）
杂乱的人声。似负重物般缓慢地移动着的脚步声。模糊不清的喧闹声。
他回忆起他父亲去世时的情况。也是在这样一个清晨，尽管那时门是敞开着的，门外天空呈现死灰色，显得十分凄凉。一个妇女倚在门边，强忍住哭泣。这是他的一位母亲（他父亲已经将她遗忘，而且遗忘过多次）。她对他说：“有人杀死了你爸爸。”她的声音很微弱，断断续续，只有哭泣声将它连缀起来。
他从来也不愿唤起这样的回忆，因为这会像是撕破了一只里面装满谷物的麻袋一样，谷物会漏出来，而他却想堵住漏洞。他父亲的死引起了其他人的死亡，这每个人的死又总是与被打破的脸庞这一形象联系在一起；一只眼睛打烂了，用复仇的目光注视着另一只眼。又一只打烂了的眼睛，又一只，直到再也没有人引起他的回忆，那种脸庞才从他的记忆中消失。
“让他在这里安息吧！不，这样不行，让他的脑袋朝后，把他放进去。你，你还等什么！”
说话的声音都很轻。
“他呢？”
“他睡着了，别吵醒他，别弄出声音来。”
他站在那里，体型高大，注视着人们把一个用旧麻袋包裹的尸体从外面抬进来。它被绳索捆绑着，好像穿了寿衣一样。
“这是谁？”他问。
富尔戈尔·塞达诺走到他身边，对他说：
“是米盖尔，堂佩德罗。”
“他怎么了？”他嚷了起来。
他在等待着听到“他给杀害了”，并竭力抑制住自己的暴怒，内心充满着仇恨。但他听到的却是富尔戈尔那温和的语言。他对佩德罗说：
“谁也没有惹他，是他自己遭遇死亡的。”
汽油灯照亮了黑夜。
“……是马害死他的。”有人讨好地说。
人们把米盖尔放在床上。先把床垫丢在地上，剩下几块光床板，再把尸体放在床板上，把用来绑扎尸体的绳索解开。他们把他的双手搁在胸前，给他脸上盖了一块黑布。“看起来他比原来的个儿还大一些。”富尔戈尔·塞达诺暗暗地说。
佩德罗·巴拉莫面部没有丝毫表情，像是走了神。他头脑中此时却思绪万端，一个念头接着另一个念头，但后面的想法总是跟不上也连接不上前面的想法。最后他说：
“我正在付出代价。还是早点开始好，这样可以早点了结。”
他没有感到痛苦。
他跟聚集在院子里的人们讲话，感谢他们的陪伴。在妇女们的一片呜咽声中他提高了嗓音，话语滔滔不绝，连气也不喘一下。后来，那天晚上只听到米盖尔·巴拉莫那匹栗色小马驹的马蹄声。
“明天你派人把这只畜生宰了吧，别让它再受罪了。”他命令富尔戈尔说。
“好的，堂佩德罗，我明白您的意思。这可怜的畜生一定感到非常孤单寂寞。”
“我也是这样想的，富尔戈尔。你顺便跟这些女人说一下，叫她们不要再这么哭哭啼啼了，她们为我家中死去的人哭得够多的了。要是她们自家的人死了，反倒不会哭得这么来劲了。”
雷德里亚神父很多年后将会回忆起那个夜晚的情景。在那天夜里，硬邦邦的床使他难以入睡，迫使他走出家门。米盖尔·巴拉莫就是在那夜晚死去的。
他走过科马拉几条空寂的街道，脚步声把在垃圾堆里东闻西嗅的几条狗给吓跑了。他走到河边，注视着正从天空中落下来的星星在积水中的倒影，以此为乐。他这样站立了好几个小时，一直跟自己头脑中的一些想法进行着斗争，终于将这些念头摒弃在发黑了的河水里。
“事情是从佩德罗·巴拉莫由地位卑微的人跃升为有地位的人开始的！”他想，“他像一棵毒草一样往上长。事情坏就坏在他是从我这里得到这一切的：‘神父，我有罪，昨天我跟佩德罗·巴拉莫睡过觉了。’‘神父，我有罪，我跟佩德罗·巴拉莫有孩子了。’‘我有罪，我把女儿给了佩德罗·巴拉莫了。’我一直等待着他来忏悔，但他从来没有这样做。尔后他又将这作恶之手伸向了他生的这个儿子。他为什么会认了这个儿子，原因只有上帝才知道。我只知道这小东西是由我交到他手里的。”
神父还清楚地记得那天他把刚生下来的孩子送到他家，对他说：
“堂佩德罗，孩子的妈妈一生下他就咽气了。她说这孩子是您的，现在给您。”
他对此毫不怀疑，只是对神父说：
“您干吗不将这孩子留给自己，神父？让他将来也当神父吧。”
“这孩子有这样的血统，我可不想承担这个责任。”
“您真的认为我有不良的血统？”
“真的这样认为，堂佩德罗。”
“我将向您证明，这不是真的。您把孩子放在这里吧，这里有的是照看他的人。”
“我也是这样想的。有了您，他起码不会缺吃少穿的。”
那躯体异常幼小的婴儿像条毒蛇那样蜷曲着。
“达米亚娜，你来负责这件事。这是我的孩子。”
接着，他打开了酒瓶：
“为了那死去的女人，为了您，我来干这一杯。”
“不为他干杯？”
“也为他，为什么不为他呢？”
他又满斟了一杯，他们俩为婴儿的未来一饮而尽。
事情的经过就是这样。
去半月庄的牛车驶过。他弯着腰躲在河边筑起的弯弯曲曲的堤坝后面。“你这是在躲避谁？”他自己问自己。
“再见了，神父！”他听到有人对他说话。
他从地上站起来，回答说：
“再见，愿上帝保佑您！”村庄里的灯光正在熄灭，河水里闪烁着光彩。
“神父，天亮了吗？”另一个车夫问道。
“大概已亮了好一会儿了。”他回答说。他朝着和他们相反的方向走去，没有停步的打算。
“这么早您上哪儿去，神父？”
“那个快咽气的人在哪儿，神父？”
“康脱拉死了人了吗，神父？”
他本来想回答说：“是我，我就是死者。”但他只是笑了笑。
他一走出村子，便加快了步伐。