佩德罗·巴拉莫（第19/33页）
到早上过半的时候他才回家。
“您上哪儿去了，伯父？”他侄女安娜问道，“不少女人来找过您。明天是第一个星期五，她们都想找您忏悔。”
“让她们夜里再来吧。”
他坐在走廊里的一条凳子上，平静地坐了一会儿。他感到疲惫不堪。
“天气很凉爽，安娜，不是吗？”
“天很热，伯父。”
“我不觉得热。”
他根本不想去想曾经去过康脱拉的事。在那里他向主教先生作了全面的忏悔。尽管他再三请求，主教还是不肯赦他无罪。
“那个你不愿提到他的名字的人毁了你的教堂，而你却容忍了他。对你还能指望些什么，神父？你借助上帝的威望干了些什么呢？我愿意相信你是好人，相信你在当地受到众人的尊重，但光做好人还不够。罪孽是坏事，要消灭罪孽，一定要狠，要不讲情面。我愿意相信众人仍然是信徒，但使他们保持这种信仰的不是你，他们所以信教是出于迷信，出于害怕。现在我愿意和你在一起共度贫困岁月，合作共事，与你在每天完成自己使命时共负责任。我知道在这些贫困的村庄（我们被抛弃在这里了）里，我们完成使命是多么的困难，但这一事实本身使我有权对你说，不要仅仅为少数人服务。因为这些人只给你一点小恩小惠，却要换取你的灵魂，而你的灵魂一旦操控在他们的手中，你还能做些什么呢？你还能使自己成为比你自己更好的人还要好的人吗？不，神父，我的双手还没有洁净到足以赦免你无罪的地步，你得去另一个地方寻求宽恕。”
“主教先生，您的意思是说我得离开此地吗？”
“必须离开此地。你犯下了罪孽，你就不能继续向他人宣讲教义。”
“那是不是要停止我的职务？”
“你也许是咎由自取，这要由他们来决定。”
“您能不能……比如说，临时的……因为我那村子里死了许多人，我还得给他们涂圣油……还得给圣餐，主教先生。”
“神父，你还是让上帝去裁判死者吧。”
“这就是说你不同意？”
康脱拉的主教先生说不同意。
接着，他俩在教区内有杜鹃花遮阴的走廊上散了一会儿步。他们坐在一个葡萄架下，葡萄已经成熟了。
“葡萄是酸的，神父，”主教先生抢在他要提问之前说，“感谢上帝，我们生活在一块应有尽有的土地上。可这里的一切都是酸的，我们已注定要过这样的日子了。”
“您说得对，主教先生。我在科马拉曾试着种过葡萄，但没有成功。那里只长番石榴和橘子树，也不过是一些酸番石榴树和酸橘子树。我现在已经忘记了甜食的味道了。您还记得当年我们在神学院里的那些中国石榴吗？还有桃子和那些只要一捏就能剥开皮的橘子。我带来了一些种子，数量不多，只有一小袋……后来我想，既然带来种在这里也活不了，倒不如不带到这里来，让它在那里成熟更好。”
“神父，可是有人说，科马拉的土地是好的，遗憾的是这些土地只掌握在一个人手里。这些土地的主人仍然是佩德罗·巴拉莫，是吗？”
“这是上帝的意志决定的。”
“我并不认为上帝会来干预这样的事。你不认为是这样吗，神父？”
“有时我也怀疑过，但那边的人承认这一点。”
“在这些人中间有你吗？”
“我是个感情冲动时会卑躬屈膝的可怜的人。”
之后，他俩便分手了。他捧起主教的双手，吻了吻。不管怎么说，他此时此地已回到现实中来了，他已不愿再去思考今天早晨在康脱拉发生的事。
他站起身来，朝门口走去。
“您上哪儿去，伯父？”
他侄女安娜总是在他身边，和他形影不离，好像以此来保护自己的生命。
“我出去散一会儿步，安娜。这样下去我得爆炸了。”
“您觉得不舒服吗？”
“倒不是不舒服，安娜。我觉得自己不好，是个不好的人，我感到自己是这样的人。”
他来到半月庄，向佩德罗·巴拉莫表示哀悼。他又一次听到佩德罗·巴拉莫请求他原谅，原谅人们对他的儿子的种种责难。神父让他讲下去，因为归根到底，这已经没有什么重要的意义了。佩德罗·巴拉莫请他吃饭，他拒绝了：
“不行啊，堂佩德罗，我得早点上教堂，因为有一大批妇女在忏悔室里等着我，下次吧。”
他慢腾腾地走了。天快黑时，他身上积满灰尘，露出一副寒酸相，和平时一样径自走进教堂。接着，便坐下来接受忏悔。
第一个走过来的是老太婆多罗脱阿。她每次总是在教堂门口等待教堂开门。
他闻到她身上有一股酒味。
“怎么搞的，你喝醉了？什么时候开始喝酒的？”
“神父，那天我为米盖里托守灵，他们弄得我六神无主，拼命让我喝，让我出尽了洋相。”
“你每次总是说这么几句话，多罗脱阿。”
“可我这次是带着罪孽来的，罪孽多得很呢。”
他有好几次对她这样说过：“你不要忏悔了，多罗脱阿，你到这里来只是浪费我的时间。你是不会犯什么罪孽的，哪怕你有这样的打算。你把这个位置让给别人吧。”
“这次我是真的来忏悔的，神父，这次是真的。”
“那你说吧。”
“反正我现在也不会对他有任何损害了。我对您说，为已去世的米盖里托·巴拉莫搞到姑娘的那个女人就是我。”
头脑中思绪纷繁的雷德里亚神父犹如大梦初醒，他几乎是习惯性地问道：
“从什么时候开始的？”
“从他长成个小伙子时就开始了，从他出了疹子时就开始了。”
“请你把刚才说的话再说一遍，多罗脱阿。”
“我就是给米盖里托搞姑娘的那个女人。”
“是你把姑娘们带去的吗？”
“有时是这样的，有时只替她们谈好价码，还有几次只告诉他方法：就是说，把姑娘们单独在的时间告诉他，在这个时间里，他可以放心大胆地逮住她们。”