佩德罗·巴拉莫（第21/33页）

“她是什么人？”

“是佩德罗·巴拉莫最后的一个妻子。有的人说她疯了，有的人说她没有疯。她活着的时候就常常自言自语，这倒是真的。”

“她大概死了好久了吧？”

“嗯，是死了多年了。你听到她说些什么了？”

“是有关她母亲的一些事情。”

“可是，她压根儿就没有母亲……”

“不过她是在说这方面的事。”

“……那么，或许，至少她来时并没有将母亲带来。哦，请等一等，我想起来了。她是在这里出生的，但她们俩早就去世了。对，她母亲是害痨病死的。她是个脾气古怪的太太，常常生病，和谁也不交往。”

“她也是这么说的，说她妈妈死时谁也没有去看她。”

“可她说的大概是什么时候？当然，因为大家害怕传染上痨病，谁也不会上她家里待上一会的。这该死的女人倒还记得这些事情啦。”

“她是这么说的。”

“你再听到她说话时告诉我一下，我很想知道她说些什么。”

“你听到了吗？好像她又想说什么了，那里有细语声。”

“不，这不是她。这声音是从更远的地方传来的，这是男人的声音，是从另一个方向传来的。问题是这些死了年深日久的人，一旦受潮气的侵袭，就要翻身，就会醒来。”

“天堂是宽广的。那天夜里上帝和我同在。要不然，谁知道会发生什么事情呢，因为我复活的时候，已是夜间了……”

“你听得更清楚了吧？”

“是的。”

“……我全身是血，身子一伸直，我双手便沾上了在石头上四处流淌的血。这是我的血，大摊大摊的血。但我并没有死，我自己感觉到了这一点。我明白，堂佩德罗并没有杀害我的意图，他只是想吓唬吓唬我。他想了解一下我十二年前有没有去过比尔麻约，在圣克利斯托瓦尔节，在一次婚礼上。在什么婚礼上？在哪个圣克利斯托瓦尔节？我拍击着我的鲜血问他：‘在哪一次婚礼上，堂佩德罗？’不，不，堂佩德罗，我并不在场。万一在场，也只是路过，可是，那纯属偶然……他并没有杀害我的意图。他只是如你们见到的那样让我成了跛子，如果你们愿意的话，他还让我成为独臂人，但他没有杀死我。有人说从那时起，由于视力不正，我的一只眼睛斜视了，但我确实变得更富有男子气了。天堂是宽广的，谁也不会怀疑这一点。”

“这是谁？”

“你会知道的，他是许多人中间的一个。佩德罗·巴拉莫自从父亲遭人杀害后，杀死了许许多多人，听说他几乎把参加婚礼的人统统杀了。在那次婚礼上堂卢卡斯·巴拉莫是准备担任证婚人的。那颗子弹只是在弹回来的时候碰上他了，因为看样子那子弹是针对这位新郎的。由于永远也弄不清击中其父的这颗子弹来自何方，佩德罗·巴拉莫就来了个不分青红皂白，格杀勿论。这件事发生在比尔麻约山上，那个地方过去有几座小茅屋，现在连痕迹都没有留下……你瞧，现在是她在说话了。你年轻，耳朵好，注意听，等会儿把她讲的话告诉我。”

“她说的话听不懂。她似乎不在说话，只是在唉声叹气。”

“她叹什么气？”

“这谁知道呢。”

“总有个原因吧，谁也不会无缘无故地呻吟。你竖起耳朵听听。”

“她只是在叹息，仅此而已，也许是佩德罗·巴拉莫使她受磨难。”

“你别这样认为，他是爱她的，我的意思是说，他从来没有像爱她那样爱过一个女人。她嫁给他时已受尽了磨难，也许已经发疯了。他是那样地爱她，以至她死后他彻底地垮了，往后的日子他就成天地坐在一张皮椅上，眼睁睁地看着送她去墓地的那条道。他对一切都失去了兴致。他舍弃了他的土地，叫人烧毁了他家的农具。有的人说，这是因为他活腻了，也有人说是由于他绝望了。反正他把家里人都赶了出去，自己坐在皮椅上，脸朝着那条大路。

“自从那时起，土地荒废了，好像成了一片废墟。这些土地无人管理后，虫害蔓延，满目疮痍，看上一眼就令人伤心。从那里到这里，这整个地方人烟绝迹了。人们各奔东西，各找前程去了。我还记得那几天在科马拉四处都能听到‘再见了’的告别声。我们甚至认为，为离开这里的人们送行，这是一件愉快的事。人们是抱着还要回来的想法走的。走时他们把各种家具和眷属托我们照看。后来，有的人派人来接家眷，却没有来要家具。再往后他们似乎将村庄和我们都忘记了，甚至连他们的东西也忘记了。我是因为没有地方可去，才留下来的。还有一些人留下来是为了等佩德罗·巴拉莫死。据他们说，佩德罗·巴拉莫曾经答应死后由他们继承产业。有些人就是抱着这样的希望住在那里。可是，一年一年地过去了，他还是活着，好像是个驱赶鸟儿的稻草人，守着半月庄这块土地。”

“正当他行将就木的时候，打起仗来了。打的是什么‘基督之战’。军队把留在村里的那少数几个人都消灭了。我正是在那个时候饿死的。从那时起，就从来没有人和我做过伴。

“这都是堂佩德罗的主意和他那好斗的灵魂造成的结果。而这一切又仅仅是由于死了他那个叫苏萨娜的女人。他是不是爱她，你该想象得出来了吧。”

说话的人是富尔戈尔·塞达诺。

“老爷，您知道是谁在这一带游荡吗？”

“谁？”

“巴托洛梅·圣胡安。”

“他要干什么？”

“我也这样自问，他来干什么？”

“你没有调查过吗？”

“没有。有必要说一下情况。他没有找房子，直接到您的旧居去了。他在那里下马后，搬下行李，好像您事先早已把房子租给了他似的。至少我看起来他有这个把握。”

“那你是干什么的，富尔戈尔？你不调查一下发生的事？你不是负责这方面事情的吗？”

“我刚才说的事情连我自己也不太清楚。不过，既然您认为有这个必要，我明天就去调查清楚。”