佩德罗·巴拉莫（第24/33页）

午夜。外面的流水声盖过了别的一切声音。

苏萨娜·圣胡安慢慢地从床上起来，又慢条斯理地站直了身子，然后离开床铺。那个沉重的东西又出现了，在她的双脚上，在她的身边走过，试图碰到她的脸庞。

“是你吗，巴托洛梅？”她问。

她听到门在吱吱作响，好像有人在走进走出。接着只听到那永无休止的、冷冰冰的雨声，雨珠在香蕉树上滚动。雨水在沸腾。

她睡着了，一直睡到曙光照亮了沾满露水的红砖时才醒。这已是第二天早晨了，是个灰蒙蒙的早晨。她叫喊道：

“胡斯蒂娜！”

她好像早就在那里一样地立即出现了，身上裹着一条毯子。

“有什么事吗，苏萨娜？”

“猫，猫又来了。”

“可怜的苏萨娜呀。”

胡斯蒂娜抱着她，她偎依在胡斯蒂娜的怀里，等到胡斯蒂娜抬起头来，便说：

“你为什么要哭？我会对佩德罗·巴拉莫说的，你对我很好，你那只猫吓唬我的事我一句也不提。你别这样，胡斯蒂娜。”

“你父亲死了，苏萨娜，是前天晚上去世的。今天有人来说，这事已经了结了，人们已将尸体埋葬了。人们说，因为路途遥远，没有能将遗体运到这里来。现在你是孤苦伶仃一个人了，苏萨娜。”

“这么说，刚才就是他了，”她笑了笑，“原来你是来跟我告别的呀。”她说，又笑了笑。

许多年前，当她还是孩子时，他对她说：“下去吧，苏萨娜，把你见到的东西告诉我。”

她系住绳索往下吊，绳索勒伤了她的腰，两只手淌着血，但她不能松开，因为这绳索可是她和外部世界保持联系的唯一的纽带。

“我什么也没有看见，爸爸。”

“你好好地找一找，苏萨娜，一定得找到点东西。”

他拿灯照着她。

“我什么也看不见，爸爸。”

“你再下去一点，一着地就告诉我。”

她先是钻进木板中间开的一个洞，然后在木板上走，这些木板已年深日久，支离破碎，腐朽不堪，还沾满了黏糊糊的烂泥。

“苏萨娜，你再下去一点，就会找到我对你说的那个东西。”

她像荡秋千一样往下垂，两只脚摇来晃去地垂到了底部，“下面找不到落脚的地方。”

“再往下一点，苏萨娜，再往下。告诉我是不是看到了什么。”

她两脚一着地就吓呆了，一句话也说不出来。灯影在晃动，灯光照过她的身边。上面的叫喊声使她打了个冷战：

“你把下面的那个东西拿给我吧，苏萨娜。”

她把那颗头颅骨抓在手中。当灯光照到她的全身时，她又松手丢下了它。

“这是个死人的头颅骨。”她说。

“在它边上你还可以找到点别的东西。你把找到的东西全都拿上来给我。”

尸体都散成几块骨头了，腭骨像用糖制成的一样脱落下来。她把一块块骨头递给他，连手指和脚趾骨都给了他；接着，又把一个个关节给了他。她先是给他头颅骨，那圆圆的像球一样的头颅一到他手中便散开了。

“你再找一找，苏萨娜，还有钱，是圆圆的金币。你要找到它们，苏萨娜。”

她当时不知道金币是什么东西，只是在好多天后，在冰雪中，从她父亲那冷冰冰的目光中才知道。

因此，现在她笑了。

“我知道是你，巴托洛梅。”

一看到她先是微笑，接着又是纵声大笑，倒在她胸口哭泣的可怜的胡斯蒂娜只好站起身来。

外面还在下雨，那些印第安人早已走了。那天是星期一，科马拉这个谷地仍然沉浸在一片雨海中。

这几天，每天都不停地刮风。这一阵阵风带来了雨。雨已离去，风却留了下来。田野里玉米已经长出了叶子，它们躺在地垄里躲避大风。这风在白天并不太大，只是吹弯了常春藤，吹得屋顶上的瓦片发出喀嚓喀嚓的声音。可是，一到夜间，风就咆哮起来，长时间地怒吼着，大块大块的乌云默默地飘过去，低得好像要擦着地面一样。

苏萨娜·圣胡安听到大风拍打着窗户的声音。她把双臂枕在脑后躺着，思索着，倾听着夜间的嘈杂声，倾听着黑夜如何被夜风吹来吹去，一点也不宁静。接着，大风又戛然而止。

门开了，一阵风将灯吹熄，眼前漆黑一团。于是，她停止了思索。她感到有人在细声细气地说话；接着，又听到自己的心脏在不规则地跳动。透过她那双闭着的眼睛，她依稀地看到了灯火。

她没有张开眼睛，头发散乱地盖在脸上。灯光照得她嘴唇上的汗珠闪闪发亮。她问道：

“是你吗，神父？”

“我是神父，孩子。”

她微微睁开眼睛，看到天花板上有个黑影，它好像穿过了她的头发，黑影的脑袋就在她的脸部上面。那模糊不清的人影就在她的面前，在她那细雨一样的睫毛面前。灯光是散漫的，在那个人影的胸口有一束灯光，像是一颗小小的心脏，犹如闪烁的火焰在跳动。“你的心难过得正在死去，”她想，“我知道你是来告诉我弗洛伦西奥已经死了，不过，这件事我已经知道了。你不要为他们忧虑，也不要为我断肠。我已把自己的痛苦埋藏在一个可靠的地方。可不要让你的心脏熄灭。”

她直起身躯，拖曳着它，来到雷德里亚神父的身边。

“让我怀着极度的悲伤来劝慰你！”他用双手遮着烛光说。

雷德里亚神父让她走近自己，看她用两手护着点燃的蜡烛。接着，她又将脸贴到燃烧着的烛芯，直至闻到了烧焦了的肉味才迫使他推了她一把，并一口气将烛光吹灭。

于是，一切再次陷入黑暗中，她跑过去躲在床单下。

雷德里亚神父对她说：

“我是来安慰你的，孩子。”

“那就再见了，神父，”她回答说，“你别再来了，我不需要你。”

她听到脚步声渐渐离去，这种脚步声总给她留下寒冷、颤抖和恐怖的感觉。

“你既然已经死了，为什么还要来看我？”

雷德里亚神父关上门，迎着夜风走去。

风还在刮着。

一个绰号叫“结巴”的人来到半月庄，打听佩德罗·巴拉莫。