第二部 妈 妈（第4/7页）

于是，爱娃只好放下他不管，去找玛尔凯塔。玛尔凯塔蜷缩在厨房里，她知道刚才的事情本不该发生。爱娃试图跟她讲明，这个电话一点儿也不能证明她怀疑得有道理。心知自己这次理亏的玛尔凯塔回答说：“不能再这样下去了。总是这样的事情。成年累月的，总是一些女人，总是一些谎言。我烦了。烦了。我受不了了。”

爱娃明白夫妻两人都很固执。这时，她想起自己来这里的路上产生的一个含混的想法，最初产生这个念头她还觉得自己动机有些不纯，可是面对此情此景，她心想这也许是个不坏的主意。如果她想帮助他们的话，就不该对自己要采取的行动有所顾忌。他们两个是相爱的，但他们需要有人把他们从重负中解脱出来，让他们获得解放。她来这里的路上所想到的主意，就不只是为了自己着想（是的，无可否认，这首先是为了自己着想，也正是因为这一点她才感到有点心烦，因为她待朋友从来不愿意夹杂着私心）的计划，也是为了玛尔凯塔和卡莱尔着想。

“那我该做什么？”玛尔凯塔问。

“去找他。告诉他别生气。”

“可我不想见他。一点儿也不想！”

“那就低眉顺眼。那样会更动人。”

8

这个夜晚失而复得。玛尔凯塔庄重地拿起一瓶酒，把它递给卡莱尔，卡莱尔用十分气派的动作把瓶子打开，就像奥运会上最后一圈赛跑的发令员一样。酒倒向三个杯子，爱娃摇动着身躯走向电唱机，选了一张唱片，然后在音乐声中（这回可不是巴赫，而是埃林顿的一首曲子），继续在房间里扭来扭去。

“你觉得妈妈睡了吗？”玛尔凯塔问。

“去向她道声晚安也许更周到，”卡莱尔建议。

“一去向她说晚安，她又要唠叨个没完，就又要耽误一个小时。你知道明天爱娃要早起。”

玛尔凯塔觉得他们已经耽误了太多的时间。她拉起爱娃的手，不是去和妈妈说晚安，而是和爱娃一起进了浴室。

卡莱尔一个人留在房间里，伴着埃林顿的音乐。争吵的不愉快烟消云散，他很高兴，但他对这一夜晚不再抱有期待。电话这一小插曲突然之间向他揭示出他一直拒绝接受的事实。他疲倦了，不再有任何欲望。

几年前，玛尔凯塔鼓动他三个人一起做爱，有玛尔凯塔还有一个让她吃醋的情妇。当时，他神魂颠倒，因为这建议让他感到兴奋刺激。但是，那样的夜晚没有给他带来什么快乐。相反，就像是一场苦役一样！两个女人在他面前接吻拥抱，但却无时无刻不作为情敌在警觉地互相观察，看他对谁更尽心，待谁更温柔。他谨慎地斟酌自己的每一句话，度量自己的每一次爱抚。他的举止不再像个情人，倒像一个外交家，极尽殷勤、和蔼、礼貌和公道之能事。不管怎么说，他都失败了。首先是他的情妇在做爱过程中泪如雨下，然后是玛尔凯塔开始一言不发。

如果他能够相信玛尔凯塔是纯为了情色——假如她的角色是放荡女人——而需要这样的小型狂欢，她们肯定会让他乐此不疲。但是，由于一开始就约定他的角色是花心男人，他在这一放纵情色中看到的便只是一种痛苦的牺牲，一种慷慨的努力，为了迎合自己的多妻制倾向并维系住他们的幸福婚姻。他永远对玛尔凯塔的妒忌心铭心刻骨，这是他在他们相爱的最初阶段割破的伤口。一看到她在另一个女人的怀抱，他几乎就要跪下来，请求她的宽恕。

但是，放荡的游戏难道会是赎罪的实践吗？

于是，他便想到，如果三个人做爱应该让人受用的话，就不能让玛尔凯塔有遇上情敌的感觉。她应该领回家一个不认识卡莱尔、对卡莱尔不感兴趣的她自己的女友。因此，他才狡猾地设计出爱娃与玛尔凯塔在桑拿室的相遇。计划获得了成功：两个女人成了好友，成了强奸他、与他游戏的同盟和同谋，她们因他而纵情欢笑并一起以他为欲望对象。卡莱尔希望爱娃能够驱散玛尔凯塔心中爱的焦虑，而他自己能最终得到自由并被宣告无罪。

可是，眼下，他注意到数年前约定了的事情是难以更改的。玛尔凯塔一直是老样子，而他总是被告方。

可是，话说回来，他为什么又要促成玛尔凯塔和爱娃的相遇呢？为什么他要和两个女人做爱呢？他做这一切都为了谁呢？任何一个人很久以前都会使玛尔凯塔成为一个快乐、性感且幸福的女孩。任何一个人，除了卡莱尔。他把自己当成西西弗。

真的吗，把自己当成西西弗？玛尔凯塔不是也刚刚把自己比作西西弗吗？

是的，岁月使夫妻两人成为双胞胎，他们有同样的词汇，同样的想法，同样的命运。他们彼此都把爱娃作为礼物送给对方，为的是让对方幸福。他们两人都感觉到在推石上山。他们两人都疲惫了。

卡莱尔听到了浴室传来的水声和两个女人的笑声，他想到他从来没有按自己的意愿活着，按自己的意愿去占有女人，按自己所愿意占有的方式去占有她们。他想逃到什么地方去，一个人，如其所愿地，避开那些爱的目光，去编织自己的故事。

实际上，他甚至都不在意是否要编织故事，他只想一个人待着。

9

玛尔凯塔没有去和妈妈道晚安，还以为她睡着了，这在她是做事不周的表现，因迫不及待而失却了一些敏锐。妈妈这次来看儿子，脑子转动得更快，而今天晚上更是思想活跃。都怨这位可爱的亲戚，她让妈妈想起了年轻时的某个人。可是她想起的是谁呢？

终于，她还是想起来了：诺拉！是的，一模一样的体型，一模一样的身姿，配着一双美丽的长腿。

诺拉缺少善意和谦虚，妈妈多次被她的行为伤害。但她现在不想这些，她所看重的，是自己突然之间在这里回想起一段青春岁月，一道发自半个世纪前的信息。想到她从前所经历的一切还总和她在一起，在她孤寂的时候还围绕着她并与她交流，她感到欣喜。尽管她从来都不喜欢诺拉，可是她很高兴在这里遇见她，更何况她完全被驯服了，并化身到一个对妈妈表示一片敬意的姑娘身上。

想到这一点的时候，她真想马上赶到他们身边去。但她控制住了自己。她完全清楚，自己今天之所以在这里是因为耍了小把戏，这两个怪物愿意单独和他们的表妹在一起。那好，就让他们互诉衷肠去吧！在孙子的房间里，她可是一点儿也不烦。她带着毛线活儿，她有书要看，而且，她脑子一刻也没有闲着。卡莱尔打乱了她的思绪。是的，他是对的，显而易见，她是在大战的时候中学毕业的。她弄错了。背诗的那一段以及忘掉最后一节诗的事情，至少发生在五年之前。校长确实是过来不停地敲厕所的门，而她关在里面泪流满面。只不过，那一年，她只有十三岁，这事发生在圣诞节放假前的一次中学联欢会上。讲坛上有一棵挂满饰物的圣诞树，孩子们唱起圣诞歌曲，然后她背了一首小诗。到最后一节诗的时候，她卡了壳，想不起来后面是什么了。