六号病房（第7/16页）

他每周来医院两次，查病房，看门诊。医院里没有防腐剂，沿用拔血罐放血，使他大为恼火，但他也不采用新办法，唯恐这样一来冒犯了安德烈·叶菲梅奇。他把自己的同事安德烈·叶菲梅奇看作老滑头，怀疑他很有钱，对他嫉妒有加，但愿取他的职位而代之。

九

三月末，一个春天的傍晚，地上已经没有积雪，医院的花园里椋鸟开始歌唱，安德烈·叶菲梅奇把他的朋友——邮政局长送到大门口。正在这个时候，犹太人莫谢伊卡带着他的战利品从外面回来，刚走进院子。他没戴帽子，光脚穿一双浅帮套鞋，手里拿着一小包讨来的东西。

“赏个小钱吧！”他冻得浑身哆嗦，笑着对医生说。

安德烈·叶菲梅奇对别人的要求向来不愿拒绝，便给了他一个十戈比硬币。

“这不成体统，”他瞧着莫谢伊卡光着的脚和又瘦又红的踝骨想道，“瞧，他浑身湿透了。”

他的内心激起一种既像同情又像愤慨的感情，跟着犹太人朝厢房走去，时而看看他的秃顶，时而看看他的踝骨。一见医生进来，尼基塔立即从一堆破烂上跳起来，站得笔直。

“你好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“能不能给这个犹太人发双靴子，要不然他会着凉的。”

“遵命，老爷。我一定报告总务长。”

“费心了。你可以用我的名义请求他，就说是我要你这么干的。”

从外屋通向六号病房的门正开着。伊凡·德米特里躺在床上，撑着胳膊肘抬起身子，惶恐不安地听着陌生人的声音，突然认出了医生。他气得浑身打战，跳下床，涨红了脸，圆瞪着眼，恶狠狠地跑到病房中央。

“医生来了！”他大声嚷着，伴着哈哈笑声，“总算来了！先生们，我向你们道喜，医生大驾光临来探望我们啦！该死的浑蛋！”他突然尖叫一声，跺一下脚，那副模样是病房里的人从来没有见过的，“打死这个浑蛋！不，打死还不解气！该把他扔进粪坑里淹死！”

安德烈·叶菲梅奇听到这话，便从外屋朝病房里看了看，温和地问：

“这是为什么？”

“为什么？”伊凡·德米特里叫道，气汹汹地向他逼过来，同时忙乱地裹紧身上的病服，“为什么？贼！”他憎恶地说，还鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“骗子！刽子手！”

“别激动，”安德烈·叶菲梅奇抱歉地微笑着说，“请相信，我从没偷过抢过，要说别的，您恐怕夸大其词了。我看得出来，您有气。您别激动，我请您——如果可以的话——冷静地告诉我：您为什么生气？”

“你们为什么把我关在这里？”

“因为您有病。”

“是的，我有病。可是要知道，成百上千的疯子行动自由，因为你们无知，分不清谁是疯子、谁是健康人。为什么该我和这几个不幸的人，像替罪羊似的代人受过，被关在这里？您，医士，总务长，以及你们医院里的所有坏蛋，在道德方面，比我们这里的任何人都要卑鄙得多，为什么被关起来的是我们，而不是你们？什么逻辑？”

“这跟道德和逻辑全不相干。一切取决于偶然。谁被关起来，他就得待在这里；谁没有被关起来，他就可以自由行动。就这么回事。我是医生，您是精神病患者，这与道德和逻辑毫不相干，这纯粹是偶然性造成的。”

“你这一派胡言我不懂……”伊凡·德米特里闷声闷气地说罢，在自己的床上坐了下来。

莫谢伊卡知道尼基塔当着医生的面儿不敢搜查他，便把不少面包、纸币和骨头摊在床上。他还是冻得发抖，用悦耳的声音很快地说着犹太话。大概他以为自己又在开铺子做买卖了。

“放我出去，”伊凡·德米特里说，他的声音发颤。

“我办不到。”

“为什么？为什么？”

“我没这个权力。您想一想，就算我放了您，您会有什么好处？您走了，可是城里人或者警察还会捉住您，再送您回来的。”

“对，对，这倒是真的……”伊凡·德米特里说着，擦一下额头，“这真可怕！那么我该怎么办？怎么办？”

伊凡·德米特里的声音，他那张年轻聪明的脸和扭曲的面容，都让安德烈·叶菲梅奇喜欢。他想对这个年轻人亲热些，安慰他一下。他挨着他坐到床上，想了想说：

“您问怎么办，像您的这种处境，最好是从这里逃出去。可是，很遗憾，这徒劳无益。您会被人抓住的。一旦社会对罪犯、精神病人和一般的不合时宜的人严加防范，把他们隔离起来，这个社会是不可战胜的。您只有一条出路：安下心来，并且认定您待在这里是必要的。”

“谁都没有这个必要。”

“既然存在监狱和疯人院，那总得有人待在里面。不是您就是我，不是我就是别的什么人。您等着吧，在遥远的未来，监狱和疯人院不再存在，到那时也就不会再有这些铁窗和疯人衣了。当然，这样的时代迟早要来到的。”

伊凡·德米特里冷冷一笑。

“您开哪门子玩笑，”他眯起眼睛，说，“像您和您的助手尼基塔这样的老爷们跟未来没有任何关系，但是您可以相信，好心的先生，美好的时代一定会到来！纵使我说得平淡无奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必胜，而且在我们的大街上将举行盛大的庆典！我等不到那一天，早死了，然而我们的后代会迎来那么一天的。我衷心地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进！愿上帝保佑你们，朋友们！”

伊凡·德米特里眼睛熠熠发亮，他站了起来，朝窗子方向伸出双手，用激动的声音继续道：

“为了这些铁窗我祝福你们！真理万岁！我高兴！”

“我并不认为这有什么理由值得高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊凡·德米特里的动作像在演戏，这同样让他喜欢，“没有监狱和疯人院之时，正如您刚才讲的那样，便是真理胜利之日，然而事情的本质不会改变，自然规律依然如故。人们还会生病，衰老，死亡，跟现在一样。不管将来有多么灿烂的曙光照耀你们的生活，到头来人还得被钉进棺材，扔进墓穴。”

“那么永生呢？”

“哎，哪有的事！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的[42]。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇开心地笑道，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被堵在墙里面也会生活得欢快的。请问您在什么地方受过教育？”