在峡谷里（第10/12页）

“别难过，亲爱的，都是上帝的旨意。磨蹭什么，小伙子！”他回过头去对同伴说，“你还是给我麻利点儿！”

“你的马轭呢，”小伙子说，“我找不到。”

“瞧你真叫呆，瓦维拉！”

老头拣起一块火炭，吹了吹，炭火只照着他的眼睛和鼻子。找到了马轭后，他拿着火炭来到莉帕跟前，打量了她一眼，目光充满了同情和温情。

“你做了妈妈了，”他说，“哪个妈妈都疼自己的孩子。”

他说着叹了口气，摇了摇脑袋。瓦维拉往火堆里抛了什么东西，踩了踩，顿时四周变得黑洞洞的，什么也看不到了，见到的只有田野、满天的星斗，听到的是打扰彼此睡眠的叽叽喳喳的鸟叫声。秧鸡在鸣叫，听来像是在篝火的地方发出来的。

但片刻后，大车、老头和高个子的瓦维拉显现了出来。两辆大车上了路，发出叽叽嘎嘎声。

“你俩是圣徒吗？”莉帕问老头。

“不是。我俩是菲尔萨诺沃村来的。”

“刚才您瞧了我一眼，我的心就暖和起来了。这小伙子挺文静的。所以我寻思你俩是圣徒哩。”

“你离家远吗？”

“我去乌克列耶沃村。”

“上车吧。我捎你到库兹敏诺克。到了那里你一直走，我们向左拐。”

瓦维拉赶着装大桶的车，老头和莉帕坐另一辆。车子驶得不快，瓦维拉的车赶在前头。

“我的儿子折磨了整整一天，”莉帕说，“盯着一双小眼睛，一声不吭，想说，可说不出。老天爷，圣母娘娘！我难受得老跌倒在地上。在他的床头站着站着就倒下去了。老爷爷，你说，娃娃死前为什么要受折磨呢？要是大人、汉子或女人受苦，他们犯的罪孽可以得到宽恕，娃娃干吗要受罪呢？他们可没有罪孽呀？干吗呢？”

“谁知道。”老人说。

接着三个人默默地行了半小时。

“干吗受罪，受的什么罪，用不着全都弄得一清二楚，”老人说，“鸟儿为什么不长四只翅膀，而只有两只？因为两只翅膀就可以飞了。人也一样，用不着什么都弄明白，只要知道一半，要么就一半的一半就够了。知道如何活着就够了。”

“老爷爷，我还是走着踏实，这会儿心里堵得慌。”

“没事，放心坐着。”

老人打了个哈欠，便对着嘴巴画了个十字。

“没事……”他又说了一句，“你那份罪算不上多大。今后的日子长着哩——往后还要遇上好事、坏事，什么事都会发生。俄罗斯多大！”老人说着，看了看道路两旁，“我跑遍了整个俄罗斯，什么没见识过？你得相信我说的话，好姑娘。好事，坏事全会遇上。我去过西伯利亚，到过黑龙江和阿尔泰。我曾在西伯利亚定居下来，在那儿开垦过荒地，后来因为想念俄罗斯母亲，回到故乡。我们是凭着双脚走回来的，记得有一次我们坐渡船，我精巴干瘦，破衣烂衫，光着脚，人都冻僵了，只啃面包皮过日子。船上有位路过的老爷——愿他死后上天国——看着我挺可怜的，泪水哗哗流下来。他说：‘唉，你啃的是黑面包，你过的日子准也是黑的。’我回到家，穷光蛋一个，婆姨倒是有过一个，可留在西伯利亚，葬在那里了。我只能靠打长工过日子。怎么样呢？跟你说吧，有过好事，也有过坏事。可我就不想死，好姑娘，我还想再活二十年哩，总的说来，还是好事多些。俄罗斯多大！”他说罢又看了看道路两侧，还回头望了望。

“老爷爷，”莉帕问，“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

“谁知道！咱俩问问瓦维拉——他念过书。如今学校里什么都教。瓦维拉！”老人叫道。

“什么事？”

“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

瓦维拉勒住了马，答道：

“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们家小木屋里待了十三天。”

“你怎么知道？”

“炉子呯呯砰砰响了十三天。”

“得了你，走吧。”老人说。显然，他压根儿就不信瓦维拉说的那一套。

快到库兹敏诺克，车子拐上了公路。莉帕一直往前走。天亮了。下到峡谷时，乌克列耶沃的农舍和教堂还隐藏在雾中，冷飕飕的，莉帕似乎觉得，那只杜鹃还在啼叫。

莉帕回到家，牲口还关在栏内，全家人都在睡觉。她在台阶上坐下，等着。第一个出来的是老爷子。他一眼就看出发生了什么事，好久说不出一个字来，只是不停地咂巴嘴唇。

“唉，莉帕，”他终于开口了，“你没有保护好我的孙子……”

瓦尔瓦拉被惊醒了。她拍起双手，号啕大哭起来，立即给孩子洗身换衣。

“多好的一个孩子……”她说，“唉嘿嘿……只有那么一个孩子，还没有护好，你多傻……”

早晚各举行一次超度祈祷。第二天葬了孩子，葬礼后客人和神职人员吃了很多东西，狼吞虎咽，仿佛饿了很久似的。莉帕侍候大家用餐，神甫举起叉着腌蘑菇的叉子对她说：

“别为娃娃伤心，这样的娃娃都会上天国的。”

客人全走了，莉帕这才彻底明白，尼基福尔没了，再也回不来了，想到这里她号啕大哭了起来。她不知道自己该去哪个房间哭好，因为她感到，孩子死后，这个家已没有她待的地方了，她在这里已微不足道，完全是个多余的人了，别的人也有同感。

“我说，你号什么？”阿克西尼娅出现在门口，突然冲她吼起来——孩子葬礼时，她身穿新衣服，脸上还扑了粉，“给我住嘴！”

莉帕不想哭，但止不住，反而哭得更响。

“听到了没有？”阿克西尼娅嚷道，恼怒得跺起了脚，“我这是冲哪个说的？你给我滚出家，往后两脚别踩进我们的家门了，囚徒的婆娘！滚！”

“行了，行了，行了！”老爷子说，“阿克秀莎，别嚷嚷了，好人儿……她哭也是人之常情……到底是死了儿子……”

“还人之常情……”阿克西尼娅学着他的话，“今儿让她再过一晚，明天这里没她待的地方！还人之常情哩！……”她又说了一句，笑了笑，去了铺子。

第二天一早，莉帕就去托尔古耶沃村找自己的母亲。

九

现在铺子的房顶和店门都粉刷一新，亮光闪闪。和从前一样，窗台上开着艳丽的天竺葵。三年前楚布金家和院子里发生的事几乎全被人忘了。

如今格里戈里·彼得罗维奇还被看作是一家之主，可实际上，家里的事全都由阿克西尼娅一手掌控。买的卖的事她说了算数，不经她点头，什么事也办不成。砖厂经营得不错，因为修铁路需要砖，一千块砖价格涨到了二十四卢布。村里的女人和姑娘把砖运到车站，装上车，一天可挣二十五戈比。