简朴生活（第8/14页）

或许有人会猜测，我几乎把拥有这份多余房产的全部好处都贬得一文不值，把其作用说成仅仅是以备将来的不时之需而已，就个人而言，主要是支付丧葬费用。但是，一个人恐怕并不需要安葬自己。不过，这倒显示出了文明人和野蛮人之间的一个重要差别；使文明人的生活成为一种制度，最大限度地把个人生活纳入其中，以便使整个种族的生活得以保存并日渐完善，这毫无疑问是为了我们的利益而设计的。但是我想说明的是，为了获得目前的好处，我们付出了怎样的牺牲，我还想指出，我本可以得到所有的益处，而不必承受任何损失。你说，穷人永远跟随着你，还说，父亲吃了酸葡萄，子女的牙齿就会发酸，这些话是何用意〔25〕？

“主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中必不再有用这俗语的理由。”

“看啊，世人都是属于我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我：犯罪的他必死亡。”〔26〕

我的邻居，这些康科德的农人，他们的日子过得至少和其他阶层一样好，每念及此，我就会想到，他们大多已经含辛茹苦地劳作了二十、三十或者四十年，为的就是成为农场真正的主人，通常这些农场是附带着抵押权继承来的，要么就是借钱买下的——他们三分之一的劳动可以被看成是住屋的代价——但是他们往往还没有付清房款。不错，抵押权有时候已经超出了农场的价值，因此农场本身就成了一个大累赘，但是依然有人要继承，因为，用那人自己的话来说，这农场对他来说真是太熟悉了。向估税员询问此事的时候，我惊奇地发现，他们竟然无法一口气说出镇子里十二个拥有自己的农场，并且无债务之累的人来。如果你想了解这些农庄的历史，尽可以到抵押银行去问个究竟。切切实实靠劳动来偿还农场债务的人，真是少之又少，任何一个邻居都可以指给你看。我怀疑，在康科德，这样的人能否找出三个来。说到商人，其中的绝大多数，甚至一百个人中有九十七个，注定都会失败，这话同样也适用于农人。不过，就商人而言，他们中间曾经有人一针见血地指出，大部分商人的落败并不是真的亏钱蚀本，而仅仅是没有履行合约，因为当时手头不便，换言之，就是道德品质的沦丧。但是，如此这般，会让事情变得越来越不可救药，而且还会让人联想到，也许连那剩下的三个人也拯救不了自己的灵魂，也许和那些老老实实败落了的人相比，他们在更糟糕的意义上失败了。破产啦，拒付债款啦，都是一块块跳板，我们的大部分文明就在上面翻转腾挪，但野蛮人却站在饥饿这块没有弹性的木板上。不过，一年一度的米德尔塞克斯牛展却总是热闹非凡，大获成功，看起来，农业这部机器的所有接合点仿佛都处于良好的运转状态。

农人一直在努力解决生计问题，但他们采取的方法却比问题本身更复杂。为了弄到鞋带，他们投机做起了畜牧生意。他们凭借娴熟的技艺，用细弹簧丝设下一个陷阱，想捕捉安逸的生活和足以安身立命的收入，结果刚一转身要走，自己的腿却陷了进去。这就是他贫困的原因所在；同样，尽管我们处在奢侈品的包围之中，但和野蛮人享有的上千种舒适相比，我们仍然贫困不堪。正如查普曼〔27〕所吟咏的——

这虚伪的人类社会——

——为了尘世间的崇高伟大，

把一切天堂的安乐变得如空气般淡薄。

当农人得到了屋舍，他有可能并未因此而变得富足，反倒落得更加贫穷，正是房子左右了他。按照我的理解，这正是莫摩斯〔28〕强烈反对密涅瓦〔29〕建造住屋的恰当理由，莫摩斯说她“没有建成可移动的住屋，否则的话，就可以避开不与人为善的邻居了”；我们还可以振振有词地说，由于房子这种财产如此不灵便，我们与其说是居住在里面，不如说是常常囚禁其中；要退避三舍的恶邻其实正是卑劣的自己。据我所知，在这个镇子里，至少有一两户人家，一直希望将城郊的房子卖掉，好搬到村子里去住，他们足足盼了一辈子也未能如愿以偿，看来只有死亡才能使他们得到解脱。

就算大多数人最终能够拥有或租用具有各种先进设施的现代住屋，然而，文明在不断改善我们的住宅的同时，却没有相应地改进住在里面的人。文明创造了宫殿，却难以如此轻而易举地造就贵族和君王。况且，如果文明人的追求并不比野蛮人更有意义，如果他的大半生都用于获取最基本的生活必需品和安逸的生活，那么，他的住所为什么要比野蛮人更胜一筹呢？

但是，贫穷的少数人是如何过活呢？也许人们会发现，从表面上看，有多少人比野蛮人的境况优越，就有多少人比野蛮人的境况恶劣，二者是成正比的。某个阶层的骄奢淫逸意味着另一个阶层的贫穷匮乏。一边是宫殿，另一边则是贫民院和“沉默寡言的贫苦人”。给法老建造金字塔陵墓的工匠不计其数，他们以大蒜为食，死后恐怕连个体面的丧葬都不会有。石匠白天给宫殿造好飞檐，晚上回到自己那兴许连棚屋也不如的茅舍里。有人认为，在一个处处显示出文明的国家里，大多数居民未必会落魄到野蛮人的境地，这种想法是大错特错的。我在这里所说的是境况恶劣的穷人，暂且不论那些境况恶劣的富人。要弄明白这一点，无需看得多远，只要把目光投向铁路旁随处可见的简陋棚屋就足矣，这是文明进程中最落后的东西；我每日散步之时，都会看到有人住在那污秽不堪的棚屋里，为了透进亮光，他们整个冬天都开着门，里面看不到任何木柴堆，那东西只存在于他们的想象之中；由于寒冷和穷困，他们长期以来惯于蜷缩成一团，无论老幼，身躯都已经收缩变形，成了永久的模样，四肢和器官功能的发育也受到了抑制。关注这个阶层是理所当然的，正是他们的劳动造就了这一代人独具特色的成果。在英国这个世界大工场里，各种名目的技工，生存状况大抵如此。或者我可以让你们看看爱尔兰，在地图上，那里被标为白色地带或文明地区之一。我们不妨将爱尔兰人的身体状况和北美洲的印第安人、南太平洋岛民，或任何其他尚未与文明人接触，因而未曾堕落的野蛮人的状况作一番比较。我毫不怀疑，野蛮人的统治者和一般的文明人统治者同样聪明。他们的状况只能说明，与文明并存的是何等污秽不堪的东西。我无需提及美国南方各州的劳工了，他们生产出这个国家主要的出口产品，而自己本身就是南方的一种主要产品〔30〕。我在此只说说那些所谓处于中等状况的人吧。