风声（第5/10页）
“请传一下名叫加仓井的客人。”
傍晚上下班高峰时间，站台上人来人往，电话时时被电车或站台广播打断。
不一会儿，加仓井过来接了电话。
“对不起，今天不能去了。”
“为什么？”
“那个，有点儿……”
这时又有一辆电车进站了。
“你现在在哪里？”
“在‘新宿’。”
“那不是很近嘛，过来一下吧。”
“真的不行。”
“只见一面就行了。”
圣子拿着电话听筒，沉默着。
“那我过去。在‘新宿’什么地方？”
“车站站台上。”
“车站大楼上有个‘圣多里昂’茶馆。你到那儿等着。”
“可是……”
“马上开车过去，等着。”
电话挂断了。
这个一意孤行的男人。说了见面就非得见面，丝毫不为对方着想。
又有一趟电车进站了。圣子被下车的乘客潮水般地涌着下了站台的台阶，径直向车站大楼的中央出口走去。
圣多里昂在车站大楼的第八层。
圣子走进店里，坐在了里面靠近窗户的座位上。
六点半了。
楼下霓虹灯光闪烁——夜幕下的“新宿”景象。
在这儿跟加仓井见面，十分钟后离开，回到“三鹰”家中应该不过七点半。其实从公司直接回去，到家也是快七点。所以不算太晚。
圣子要了杯咖啡，看着月夜下的街道。
在各色各样的霓虹灯下，人如潮涌。都是些忙了一天寻求释放的上班族。
他们多半穿着白衬衫，也有人穿着西装外套。当日的夜空异常清亮，霓虹灯也比平日更加耀眼。
以前未曾注意到，九月的都市夜空似乎也会一点点地生出秋意。
圣子往咖啡杯里倒进咖啡奶，然后用小勺慢慢地搅拌后，喝了一口。之后又将目光投向了窗外。
外面攒动的人头，看不出有什么烦恼。每个人似乎都目标明确，信心满满。
旁边座位上的一对客人站起了身，年长的女性拿走了账单。
就在两个人走向付款台的时候，出现了加仓井的身影。
加仓井在圣子面前坐下后，从裤子口袋里掏出手绢来擦拭了额头上的汗水。
“有什么事？”
“有点儿……”
圣子低垂下眼睑。“高明发烧病了”这一句话，她竟说不出口。
“该不是不想见我了吧？”
“不是那回事。”
圣子用力地左右摇了摇头。
“那，怎么了？”
加仓井刨根问底。圣子突然觉得加仓井这么穷追不舍很讨厌。
“我也有自己不方便的时候啊。”
“我知道。所以这才问你有什么不方便嘛。”
“家里有人在等着我。”
“……”
瞬间，加仓井将叼在嘴上的香烟夹在了手上，看了圣子一眼。
“有人等着？”
圣子什么也没说，低垂着脑袋。她自己也不明白为什么这样说了出来。加仓井那样执拗地追问，下意识地脱口而出。
加仓井将手上的香烟再次叼在嘴上，点燃后吐出一口烟说道：
“啊，对不住。”
“……”
“等了很久，不由得心中焦急。对不起。”
听加仓井这么道歉，圣子反倒有点狼狈。她没想到加仓井这么快就能接受。
“像是有点感冒。”
圣子小声补充道。
“发烧吗？”
“有点儿……”
“那，快点儿回去的好。”
两人不提姓名地谈着另一个不在场的男人。
服务员拿来了咖啡，加仓井碰也没碰，默不作声地把目光投向了窗外。
过了一会儿，他转过脸来，像是想起了什么似的说：“一直想找个机会问问你的，跟你住在一起的是能登高明吗？”
圣子看着咖啡杯，微微点了点头。
“知道的，但我不管……”
加仓井说着，将长长的香烟捻灭在烟灰缸里。
两人间被一种说不出的紧张气氛笼罩着。
圣子后悔一气之下走嘴说出“有人等着”，更不应该在“新宿”打电话，直接回家就好了。
就那样回去，加仓井会一时不快，但不会像现在这样难堪。
原因归咎于自己想见一面，当面解释了以后再回去。
后悔归后悔，圣子同时也有种如释重负的感觉。
这样一来，就没必要再躲躲闪闪的了。这样反而心安理得。
早就知道的，早晚要触及这部分。高明的事本来就不是秘密。
但出乎意料地过早触及此事，却使此时此刻的两人感觉尴尬。
加仓井喝了口咖啡，又重新点燃了一支香烟。
此时他的内心动摇不定，从点烟时拿打火机的手不听使唤便看得出来。
“对不起。”
“你没有必要道歉。”
“但是，你吃惊我是个靠不住的女人吧？”
“不，不能全怪你。”
接着两人又默默地望着窗外。过了片刻，加仓井转过头来。
“什么时候找时间，跟你好好聊聊。”
“好的。”
一下子，仿佛要分手的两人，仿佛又靠到了一起。
莫名的力量似乎是离心的，结果却与之相反产生了向心力。
“两三天后，可以吧？”
“嗯。”
“那，去吧。”
圣子答应道。旋即又觉着加仓井故意摆出痴心男人的模样，好生可恨。
圣子回到家，高明在里面的和式房间铺开被褥躺下了。
像是在发高烧。平日里苍白的面容，从眼部到双颊泛出微红。
“量体温了吗？”
“体温计在哪儿？不知道。”
圣子从餐具橱柜的抽屉里拿出体温计，递给了高明。然后，又从冰箱里拿出冰块做了个水枕。
比较一个小时前跟加仓井见面时，想象不出圣子会这么尽心尽力。
“多少度？”
高明没有回答。
圣子拿过体温计一看，三十八度二。人过四十，上三十八度就算是高烧了。
“觉得发冷吧，要不要叫医生来？”
“只是感冒罢了，不用。”
“可是只吃这个药，行吗？”
“睡觉休息就能好。”
可嘴上说没事，眼神看着就是无力的样子。
“冷吧？再盖床被子吧。”
高明脸上因发烧有点儿红晕，肩部却似乎感到冷。圣子又给他盖了一床被子。
“吃药吧。一次吃一片。”
圣子把杯子和药放在高明的枕边。
高明看了一眼。过了一会儿，无奈地把药喝了下去。
“头部也降降温的好。”
圣子站起身，在洗脸池存水里放入剩下的冰块，然后把毛巾在里面浸湿拧干。
“还感觉冷吗？”
“不，不冷了。”
高明仰面闭着眼答道。
“有点儿凉啊。”