白月光（第5/8页）
饭店前的法国梧桐树叶黄了，落叶飘到道路边，堆成了一堆儿。
说是已近午时，秋天的阳光却软绵绵的。
出了饭店门，慢悠悠地往前走，后面过来一辆出租车。
加仓井招手示意停下，自己先坐了上去。
汽车经过美军基地，穿过幽静的住宅区，来到了三溪园入口处。
门口介绍庭院的牌子上写着：明治末期，一个名叫原富太郎的生丝商人，将全国各地有名的茶室以及江户时代大名的别墅，移植到了这个十九万平方米大的庭院里。
一进庭院，正面便是一个池塘。池塘前方的树丛中，隐约可见江户幕府时代纪州侯的别墅。
日本传统房屋建筑古老的优美格局与背靠小山的红叶极其相配。
两人沿着池塘的右边慢慢走去。
星期天，游客比平日多些，但步入沿山小道，就几乎看不到游客了。
大都市里居然会有这样四周幽静、树木茂密的地方，很是不可思议。
圣子跟加仓井并排走在四周都是红叶的山道上。
翻过一座小山，又出现一个池塘。沿池塘左边走去，穿过瀑布倾泻的路口，里面是横笛草庵。
草庵前的紫藤架下面设有长凳，两人在长凳上坐下，观赏了一会儿庭院。
下午，明灿灿的阳光时而被白云遮住，蔚蓝的天空上，朵朵白云格外炫目。
秋色正浓。圣子望着那耀眼的白云，意识到今天即将结束。
太阳还高高地悬在天空，时间是下午一点。
但跟加仓井一起的时间正在缩短。要想傍晚回到家里，三点就得离开横滨。
还有两个小时。
前天晚上、昨晚到今天，跟加仓井这次较长时间的幽会就要结束了。
旅行之前，想到要跟加仓井开始两个人的秘密时间，内心曾充满了激动和紧张的情绪。但这场幽会即将结束，涌上心头的只有一种空落落的感觉。
明知见面了，必然要分别。可总是重复这样的过程，很不好受。
尽管圣子不愿承认，但实际上，她已逐渐开始希望独自占有加仓井。
“想什么呢？”
“没有……”
圣子摇摇头，微微一笑。秋天的阳光晒得后背暖洋洋的。
“走吧，再转转。”
加仓井率先走出了紫藤架。
下午，游客似乎多了一些。
两人离开三溪园的时候，下午两点了。
正好有辆出租车拉客人过来，空返。两人便坐上出租车来到樱木町。
“今天破例吃顿烤肉，怎么样？”
在车站附近的餐馆吃完饭，三点离开。
秋天的太阳这时渐近橘黄色，大楼的背阴处有些风寒。
车站前，他们再次搭乘了出租车。
“去东京。”
车子开出后，加仓井双臂抱在胸前，侧脸露出了一丝倦容。
这以后的时间里，两人几乎没有对话。
或许是幽会接近尾声，使得两人缄口不语。
车到东京时，街上已是黄昏时分。
圣子在新宿下了车……
“再见。很愉快啊。”
“啊……”
加仓井点了点头。
圣子下了车没有回头，直接走进车站大楼，坐上了中央线电车。
站在拥挤的电车一角，她意识到自己又是一个人了。
车窗外的暮色，正在结束这一天。
越是愉快地偷情，结束时，越是会感到沉重和空虚。
电车到达三鹰是下午五点半。白昼变短的秋日里，夜色即将降临。
圣子提着纸袋子和手提包，沿着排水渠道路，急急往家赶。
跟两天前离开家时一样，她没有什么变化，唯一不同的是右手多了一个装有毛衣的纸袋子。
不一会儿，看到了光叶榉树旁边的公寓。
一看到屹立在夜色中的树影，圣子总算意识到回家了。
看着那棵树，圣子开始作跟高明见面的心理准备。
公寓楼梯爬到一半的时候，传来了孩子们的声音。可能是节假日的晚饭前，孩子们在喧闹吧。
圣子爬完楼梯……最顶头的宅门里有高明。圣子毫不怀疑。
大门旁边是洗碗池，这个时间，那里总是亮着灯的。可现在却没有灯亮。
莫非高明关上了隔开这边厨房的槅扇门？
圣子从手提包里取出钥匙，打开了门。
进门右手洗碗池的水龙头、正面桌上的餐具都静静地各就各位在暮色灰暗中。
“我回来了。”
圣子朝着里屋方向说了一声。
隔开餐室与里屋的槅扇门是半掩着的，里屋也没有亮灯。睡了？
圣子走进屋里，按下了开关，餐室的荧光灯短促地闪了闪，亮了。
她直接走进里屋的榻榻米和式房间。
桌前端端地摆放着矮脚座椅，高明却不在，也没有铺上被褥睡觉的迹象。
去哪儿了？
圣子再次回到餐室，敲了敲旁边厕所的门。
“先生……”
她试着叫了两声，没有回音。
为了确认，她打开厕所门看了看，高明不在。
再次回到高明的桌子前……
约莫两米的细长桌子上放着空白的稿纸和两支笔，没有留言之类的字条。
圣子又在桌子周围找了找。
左方墙边有本杂志，反面朝上。拿起来看看封面，最近的小说杂志，没有什么特别的异常。
右边的纸篓里有个揉成一团儿的稿纸，展开一看，上面写着：
浅野川河水与鸭川一样，曾被用来制作友禅染。那儿的缤纷色彩，曾令河岸边过客大饱眼福……
大概是给旅游杂志写的随笔吧，像是在写金泽一带。
可能是写了一半，觉得不满意，便扔在了纸篓里。
除此以外，纸篓里只有手巾纸和书籍的包装纸，再没什么不同于往常的了。
圣子再次看了一遍房间的各处角落。
高明换了衣服外出时，总是把在家里穿的衣服挂在书架旁边的衣架上，可现在那里什么都没有。
像是平时的蓝地绸男式和服装束出门，鞋子也像是草屐。高明右脚是假肢，恐半道脱落，所以右脚的草屐带总是勒得更紧一些。
许是外出散步，顺路去了旧书店了吧。
往日高明去井之头公园散步，常会顺道去逛旧书店。
那家旧书店叫大正堂，高明跟店主对脾气，有时会在一起聊天。这一带，可以跟高明轻松聊天的唯此一人。
一定是去了那家旧书店。这么想定后，圣子换上了平时在家穿的衣服。
离开横滨时吃了烤肉，还不觉得饿。
接下来的时间，她洗了高明用过的碗筷，又打开窗户打扫房间。
没有孩子，房间里倒也不乱，但三天不打扫，房间里还是布满了灰尘。
她先用吸尘器吸尘，然后用抹布擦了榻榻米的布边。