荒野（第2/7页）
高明早已沦为一个落魄者，疏于动笔。《健康》没理由非要约他写什么随笔。圣子只能将之理解为加仓井的一番好意。
但在圣子看来，加仓井此刻表示的那份好意，令人很不舒服。高明写与不写与己无关。那不过是一个同居的对象罢了。
当然也不能断言毫无关系。
从高明的角度考虑也一样啊。落这份人情心里好受吗？
即便稿酬不错，高明也不会接受。高明可不是一般的男人。
但加仓井似乎没有想那么多……
这不，刚才那正儿八经请求的劲头儿，似无任何恶意——纯粹是对自己曾经欣赏的作家表达了一番好意。
不管高明承接与否，转告善意乃是必须。
“不喝点儿吗？”
“已经……喝多了。”
随着跟加仓井见面次数的增加，圣子的酒量逐渐大了起来。
最近一段时间，喝两三杯对水烧酒，一点儿反应都没有。
加仓井看着圣子的酒量越来越大，挺开心的样子。
十点一过，客人多了起来。这个店非同寻常，光顾者各色人等，有下巴留着大胡子的男人，也有额头戴着环状饰物的女人。
圣子在这种豪华的气氛中，想到旅行中的高明。
两天前出发的，去了哪儿呢？高明还没来联系。
今晚大概会有来自伊豆的消息……
真是个性情中人。这么一想，圣子便不再理会。
一个星期，圣子享受了独自一人的自由。
星期六早晨八点，圣子睡醒了。前一天夜里跟加仓井一起到十一点，回到三鹰的公寓已经夜里十二点多。
多少有点儿醉酒，很快就睡了。黎明拂晓时，觉着被什么压迫着，睁开了眼睛。其实也没做什么可怕的噩梦，但醒来后，还是觉着有点儿喘不上气来。
挂着窗帘的窗外还在黑暗中，打开台灯看表，时针指在五点上。
总是并排铺着的被褥，今天只有一套。高明不在。圣子这么跟自己说着，又迷迷糊糊地睡着了。
睡了回头觉再次睁开眼睛时，比平时多睡了一个小时。圣子收拾好被褥，慌忙烧开了水。
夜里降温，昨晚回来时下起了细雪。可现在窗上映着朝霞，没有下雪的迹象。
整理好头发，换上外出的服装时已九点半了。若按正式的上班时间肯定迟到了。但编辑部的同僚迟到一个小时是常事。圣子拿好了手提包，正准备出门，电话铃响了。
这么一大早打来电话，真稀罕。圣子穿着大衣去接电话。
“喂，是能登先生家吗？”
电话里的男人声音，像是一个年长者。
“是能登高明先生家吧？”
“是啊。”
“这儿是‘云见’。”
“云见？”
圣子第一次听到这个名称。
“西伊豆地区的‘云见’。”
听说是伊豆西部地区，圣子才想起了高明。
“‘云见’的警察。今天清晨发生了一起自杀事件。”
“自杀？”
“一个约莫五十岁的男人，在旅馆里吸二氧化碳自杀的。”
“……”
“旅馆的来客登记簿上，写着您家里的地址及‘能登高明’的名字，所以，打了电话。他本人在吗？”
“不……”
握着电话，圣子的声音开始颤抖。
“来了伊豆啊？”
“是……”
“像是一个星期前来旅馆住下的，五十岁上下，精瘦，没有右脚。”
“……”
“服装嘛，深蓝色‘大岛绸’和服，所持物品只一个很随便的小袋子。”
“……”
“好像也没有遗书，是不是您丈夫？”
听着电话听筒传来的声音，圣子呆呆地望着冬季明亮的窗户。
怎么会呢？难以置信。但是警察说的特征没错，的确是高明。
五十岁上下，穿着和服，没有右脚。这些情况一综合，就没有怀疑的余地了。
“您是他妻子吗？”
“不……”刚一开口，圣子又慌忙答道，“是的。”
“需要确认死者的身份，马上来一趟吧。”
“是‘云见’吧？”
“没来过吗？”
“是。”
“那个……从东京来的话，乘坐‘伊豆急’一直到‘下田’，在那儿搭出租车，抄道翻山过来该是最快的。也可以坐新干线到‘三岛’，从那儿搭车来。无论怎么来，都要四五个小时啊。”
“知道了，马上过去。”
“嗯，快点儿。四个小时后，遗体会存放在警察那儿。直接去派出所吧。”
“在哪儿？”
“这儿是一个温泉小镇。到了后，一问就知道了。”
“麻烦您了。”
“那，挂电话啦。”
“那个……”
圣子再次贴近电话听筒。
“真的死了吗？”
“很遗憾，法医刚刚验了尸。”
“……”
“说是死亡时间是今天清晨五点左右。”
“五点……”
五点？正是圣子辗转反侧睡不着的时候。那时外面还漆黑一团，好像夜晚还没有结束。在那个时间里，高明停止了呼吸啊。
那是高明在呼唤自己吗？
圣子挂掉了电话，一个人在房间里呆呆地看着周围的一切。餐室、洗碗池、高明的桌子都跟昨天没有任何的变化。
“为什么……”
圣子小声嘟哝着。真的死了吗？她无法相信刚刚听到的话。
现在还无法静下心来琢磨他的死因。只是对死亡本身，圣子感到无法接受。
南边的窗户上透过来灿烂的阳光。
高明死了，可安静、平凡至极的一天又将开始启动。
圣子脱掉大衣，坐在了电话机旁。已经不可能去公司了。
犹豫着，圣子不由自主地拨打了加仓井家的电话。
电话铃响了几下后，传来了一位女性的声音。像是上次见到的加仓井的母亲。
圣子连感谢元旦新年招待的客套都忘了说，直接请对方叫加仓井来听电话。
她不断地提醒自己要冷静，但拿着电话的手却在微微颤抖。
“怎么了啊？”
电话另一头传来加仓井的声音。
“死了。”
“什么？谁？”
“能登……”
“说什么？”
接下来是一段时间的沉默。一点儿声音都没有。
“怎么没声音了？”圣子不由得问道，“喂。”
“什么时候？”
“今天清晨，警察来电话了。说是在西伊豆的‘云见’温泉。”
“药物吗？”
“说是在旅馆煤气中毒自杀。没有遗书什么的……”
“没有弄错吧？”
“嗯。”
又是短暂的沉默，然后叹了口气。
“知道‘云见’吗？”
“不。”
“好吧，我也一起去……”
“可是现在就得……”
“知道。公司方面我去联络。”