荒野（第3/7页）
“……”
“其他一切也都由我来办。你马上作出门的准备。还要多长时间？”
“现在马上就可以。”
“那，一个小时后，在八重洲口‘大丸百货店’门口见面。”
“知道了。”
“你不要紧吧？沉住气啊！”
“噢。”
圣子的回答像是在给自己鼓劲儿。
“另外，通知能登老家了吗？还有他家里的其他人……”
圣子这才意识到高明还有亲人。
“还没有。”
“你先跟那边联系一下。”
“嗯。”
答应后圣子才想起，自己不知道高明老家以及高明分居妻儿的联络方式。
听说高明的老家在水户。那里本应有他的父母。但跟圣子一起生活时，其父母已经过世。
父母家里似乎是和服绸缎商。高明讨厌商人，离家出走，弟弟继承了家业，父母生前也一直跟弟弟一起生活。
从那时起，高明虽是长子，却与家里断了联系。
偶尔弟弟会来信。看那信封，便可与高明家里取得联系。
可分居妻儿的联系方式全然不知。
为了照顾圣子的心情，高明从没提及过妻儿。
只知像是住在静冈，再多的情况就无从知晓了。
总之，得先跟高明的老家联系。
圣子找出信封，然后拨打一〇五，问询了地址的电话号码，拨打了电话。
他弟弟的声音跟高明惊人地相似。
“真的吗？”
对方这么回答后，停顿了一会儿。突然冒出了一句：“到底还是……”
“有什么迹象吗？”
同居的圣子反倒要问相距遥远的弟弟。
“不，我什么都不知道。只是有那样的预感。”
“预感……”
“总觉得哥哥什么时候会选择这样。”
圣子不住地点头，目瞪口呆于自己的粗心失职。
一年只有一两封通信的人预感到了死亡，守在身边的人却无任何感觉。
自己真是迟钝、麻木到了极致啊……
也许离高明太近，反而看不清楚。
“我现在马上去伊豆。”
“我也立即出发，可能要晚两三个小时，拜托了。”
失去了哥哥，还能说话这么冷静。高明家的人好像都是这种秉性——任何时候都沉得住气。
“另外，还有……”
“什么？”
“跟他太太也……”
“啊，知道了。”高明的弟弟低声答道，“我来通知吧……”
“那挂了啊……”
“许多事情都拜托你了。”
高明的弟弟这么说完，挂掉了电话。唉，那些话本来是应该圣子说的。
圣子赶到八重洲口时，已经上午十一点多了。来到约定的大丸百货店门口，加仓井已在那里等候。
“现在有十一点二十分的特快电车，到下田，下车再乘出租车吧。”
圣子不大了解西伊豆的情况，只能由加仓井来决定。
“票已经买了。”
圣子从后面紧追着快步走在前面的加仓井，登上了台阶。
来到站台上，列车已经进站，有乘客已坐了上去，离发车只有五分钟。
“早饭吃了吗？”
“没有。”
“那，我去买盒饭。到那边就两点多了。”
加仓井向小卖部跑去。
吃饭的事，根本没顾上。别说吃饭了，晕晕乎乎的，脚底下都像踩着棉花。
因是平日的中午时分，列车上很空。两人在软席车厢的中央部位并排坐下。
“真是一个大晴天。”
“是……”
车厢处在站台遮檐一边，有些阴暗。对面站台则在太阳光下，明亮耀眼。
圣子想不明白。高明死了，太阳怎么却那样光辉灿烂。
“跟他的老家联系上了吧？”
“他弟弟说，马上会从水户赶来。”
“望月也会乘坐下一班车来的。”
“望月先生？”
“打电话说了，他大吃一惊。说是马上通知其他出版社。”
“可是……”
圣子还是没能接受高明死亡的事实。
“都是从前有缘的编辑或熟人，不必担心。”
加仓井说完后，把盒饭递到圣子面前。
“不吃吗？”
“不，还……”
完全没心思吃饭。加仓井也一样，于是把盒饭放在了窗边。
开车的铃声响了，车门关上。从东京到下田需要三个小时。
他们旁边坐上了一对新人，像是刚刚结婚。大概昨晚举行了婚礼，然后住在东京的饭店里了吧。
“可是，这到底是为什么啊？”电车经过品川驶近横滨时，加仓井说了一句，“为什么要自杀啊？”
那正是圣子想要问的问题。
“有什么可以猜到的原因吗？”
高明从来话就不多，总把一切埋在心里，不愿主动诉说自己的想法。可是现在回想起来，他最近的确有些异常，更加寡言少语。
不仅如此，从去年年底至新年元旦，还有几件事让人觉得有些蹊跷。
年三十晚上听着除夕钟声，他突然冒出了一句：“你一个人活得下去吗？”
那时，圣子的理解只是他随便问问，年龄相差很大的男人，问比自己年轻的女人一个极其常见的问题。
以为高明听到了除夕钟声，不由得有些感伤。
其实到了第二天元旦的早晨，他又变得十分开朗。
他自己提出要去神社参拜，然后又去饭店吃饭，就像小孩子欢天喜地过新年。
但就在那时，高明又一次忽然冒出了一句：“你一个人可以活下去吗？”
如果当时仔细想想，或许就会发现——这句话是跟死亡相关联的。可是圣子却放走了这一警觉的机会。
放在从前，圣子不会错过，或能直接领会高明的言语并作出反应。莫非五年的岁月使圣子变得迟钝了？
“搞不明白……”
“是啊……”
跟加仓井的对话至此中断。
高明的死，跟他们是否相关呢？这种惴惴不安似乎使两人之间沉默下来。
车窗外的阳光在地面上一点一点地移动着。一排排的房屋出现后，又是一片片的原野。到处都有人家，到处都有生命在延续。
但是此刻，圣子觉得车窗外的风景好像变成了静止的画面。移动着的是假象，只是从视网膜上穿行而过。
很快，列车通过小田原，左边看到了大海。冬天的海面，阳光反射出粼粼涟漪，耀眼眩目。
望着海面，圣子第一次感到风景在移动着。觉着自己在一步步地走近高明。
“去海边走走吧？”
正月时，高明这样邀请圣子。
他好像想去伊豆或房总半岛一带比较暖和的地方。
“那些地方终归人很多。”
圣子冷冰冰地回答了高明。可能从那时起，高明就决定要去海边了。如果那时跟他一起去，高明就不会死了吧……