荒野（第6/7页）
灯光消失后，位于三人中间的灵柩上覆盖着的白布显得格外扎眼。
“最近一段时间，不是开始写作了吗？”
加仓井看着望月，说道。
“前不久，发表了一个短篇，相当不错。”
“内容是什么？”
“嗯……”
望月欲言又止。
高明在写什么？在什么杂志上刊登？圣子几乎一无所知。起初，她还找出报纸的广告栏读一读，以后便不再读。
本来很少写，即便是写了，也是特别质朴的内容，不会起眼。知道他最近是在写什么，但圣子没想知道详细的内容。
也许是性格腼腆吧，高明不太喜欢圣子读自己的作品。
“还是那方面的吧？”
加仓井说的那方面是指男女爱情。
“是啊，但却有些不同。这次写得十分逼真。”
“什么？”
“描写了一个幻觉，一个男人在等着女人回来。”
“等着？”
“女人的背后有一个男人的影子。”
“结果……”
“嗯，只有这些。”
望月叹了口气。
“表现一种年老的焦虑，令人感伤。”
“是吗？”
小说中出现的男人和女人，可能就是加仓井跟圣子。
“写得极其出色，想请他再写一篇，却被拒绝了。”
“为什么？”
“说是就这一篇了。”
莫非……继续描写自己的屈辱，已不堪承受，还是已精疲力竭？
“或者是才思枯竭。”
“是啊，可能苦不堪言。”
“苦不堪言？”
“那样的小说，怎么写，都会心情抑郁。”
说到这儿又是一阵沉默。
汽车在漆黑的夜幕中奔驰着。
不一会儿，前方看到了一团光亮，像是山谷中新辟的住宅区。驶过光亮区域，望月又开口道：“可能是我催稿催得太紧了吧。”
“催？”
“索稿时曾跟他说，必须连续不断地写下去。如今媒体换代很快，不能乐观地等着约稿。不管怎么说，借此机会赶快接着写，不然会被忘却的。”
望月说到这里，看了眼灵柩。
“只觉着别可惜了他的才能。现在回想起来，我可能有些冷酷吧。”
从对面驶过的车灯照亮了三人的面容。
“应该耐心，慢慢地等待才对。”
“可是，这点儿理由干吗自杀啊？”
稍稍停顿了一下，加仓井说道。
“是啊。”
“我觉着还是你刚才说的原因。”
“年老后的焦虑吗？”
“不……”
加仓井轻轻地将手按在了额头上。
加仓井大概想说是因为自己夺走了圣子。
他仿佛要说，自杀的直接原因是高明知道了这个事实。现在三个人之间没必要隐瞒什么。但此时说出这个，似乎是对高明的亵渎。
“责任在我这里。”
加仓井再次说道。黑暗中，圣子想要否认。
望月和加仓井好像都认为自己对高明的自杀负有责任。
可是三人中最应该受到惩罚的是圣子自己。
不管他们怎么想，背叛高明、使他最为痛苦的正是圣子。他俩都是间接的，圣子才是直接的。圣子若检点自己的行为，就不会有今天这场悲剧。
“是我不该……”圣子明确地说道，“我任性，由着自己，才……”
“唉，算了。”
望月有点儿无可奈何地提高了声音。
“事到如今，再怎么说也无济于事了。各自都有各自的情况。”
三个人又陷入了沉默。
那天夜里，汽车到达三鹰已经十二点多。从云见到三鹰花了四个多小时。
灵柩先搬进了圣子他们居住的公寓。在那儿，临时举行了迟到的灵前守夜，第二天灵柩移到了附近的庆胜寺，进行了正式的灵前守夜。
治丧委员长由望月公司的矢野社长担任，望月身边的编辑则负责处理葬礼的各项具体事宜。
高明曾是名噪一时、日后沉默的作家，前来吊唁的有许多著名的作家或编辑。在吊唁的人群中，似乎也有报社、周刊杂志的记者。
记者吊唁的主要目的是对高明自杀的好奇，甚至还有记者进行了采访。
总之，跟高明生前的情况比较，葬礼倒是声势不小。
当天早晨，分居的妻儿出现了。初次见到他的妻子，看上去年龄在四十岁前后，瘦削，眉目端正。
“承蒙您多方照顾。”
她很礼貌地低头鞠了一躬，又眼珠向上一翻看了一眼圣子。圣子在对方的典雅举止中，窥见了刚强的性情。
孩子有一男一女，都是高中生。他们眉眼温和，鼻梁笔直，像是继承了高明的特点。
圣子退后一步，坐在了高明妻儿的后面。烧香吊唁的人像是已经知道了似的，也同时到圣子身边表示哀悼。
形式如何且不论，实际上周围的人是将圣子作为妻子看待的。
灵前守夜进行到一半时，圣子得知前来吊唁的人群中，有怜子跟牧村。两人都好奇地仔细观望高明的遗像。
过了一会儿，轮到他们来敬香时，怜子来到圣子跟前说：“真没想到哦。”
圣子立即回话说：“对不起。”
“哪里，道歉什么？担心你今后要吃苦呢。”
圣子默默的，没有回答。
第二天，上午十点开始向遗体告别，十二点出殡。
火化后再返回寺庙，已经下午四点多。
这以后，只有直系亲属及关系密切的人一起举行的戒斋仪式。
说是直系亲属，高明早早离家出走，后跟父母家里几乎没有来往，所以聚近前来的亲属极少。
高明弟弟夫妻俩、表兄弟和叔叔，此外较为亲密的就是望月和旧书店老板等。高明妻儿只参加了遗体告别便回去了，像是跟高明已没有什么感情的纠葛了。
圣子听着旁人漫无边际的闲谈，在想已经纳入了骨灰盒里的高明。
没意思，这么简单人就死去了吗？死后就只有这么一个小小的盒子？
圣子再次理解了人的死亡。为什么会有这样的一个结果呢？
人的死亡并非稀罕事儿。去年秋天外婆去世。以后不久，加仓井的妻子走了。她们跟圣子并非无缘，可谓都是她自己身边的人。
但是，她们的死跟高明的死完全不同。
外婆跟加仓井妻子之死，得知她们死亡的消息时，自己勉强可以接受。虽然也会感觉吃惊，但却不难理解。
但高明之死没有任何能够接受的部分。震惊，茫然，至此还在怀疑是否是事实。
诵经结束后，大家闲谈着聚了餐。下午七点多，戒斋仪式结束了。
这天晚上要从寺庙带走骨灰盒等。
撤掉祭坛，骨灰由高明的弟弟带回，葬入老家的坟里。
“死后四十五天时，请一定来一趟水户。”