黎明（第2/6页）
不如去高明了结此生的地方，一个人缅怀、祭祀更有意义。
跟上次一样，东京车站乘坐特快列车，到下田换乘出租车，翻山而去。
圣子想要向高明表述：四十九天前，是跟加仓井一起来的。这个路线，这次是自己一个人来的。
那时突然得到消息，惊慌失措。加仓井不来帮忙，自己什么事也做不了。理由不管怎样，那时是需要加仓井同行的。
但是不管怎样，跟有过性行为的男人一起来接受高明的遗体是极端轻率的，只能让高明感到悲哀。
这一次，便是怀着歉疚之心自己来的。
一大早出门，到达云见时，刚过正午时分。
伊豆已是春意盎然。四十九天来，花开花落，海水变暖。从排排松林的间隙望见的大海正荡漾着悠悠春光。
圣子到了云见，先去了当地派出所，送给他们从东京带来的一盒点心，对前次的关照表示感谢。
警察们都还记得，对圣子十分亲切。
从派出所出来后，圣子再访了高明结束生命的旅馆。
高明自杀的房间只是重新糊裱了槅扇门，其他跟以前一样没有变动。
圣子端坐在那儿，闭目合掌片刻。
璀璨的阳光透过南边纸拉窗外的玻璃，洒满了房屋。闭着眼睛，圣子也能感觉到阳光的灿烂。她甚至有种错觉——高明会出现在自己的眼前。
离开旅馆后，圣子沿着河边的道路，向大海方向走去。
半道上路过花田，圣子在那儿买了一大把雏菊和康乃馨。
她两手捧着大把的鲜花，仅花了四百日元。在东京，可得三千日元。
圣子捧着鲜花，踏上了通往大海的小径。
周日，国道上来自东京的汽车穿梭如流。
圣子目不斜视，站在了紧靠国道、伸出海面的崖壁上。
正面是薄云缭绕的富士山，美丽的姿影倒映在海水中。
高明或许也来过这里。圣子这时才高喊了一声：“先生！”
随之将花束投入到了大海里，合掌悼念哀思。
加仓井给圣子公寓打来电话，是在高明死后四十九天后的第二天晚上。
高明在的时候，加仓井没往公寓打过电话。高明死后，他时不时地来电话。
“现在刚刚回来。”
有时电话里的声音像是喝醉了酒；有时在深夜，好像忽然想起来了似的。
这天晚上已经十一点多了，电话那边传来的声音，没有什么特别的变化。
“昨天是四十九天了啊。”
加仓井说道。接着问：“去什么地方了吗？”
圣子顿了一下，回答说：“去了趟伊豆。”
“伊豆已经暖和起来了吧？”
“樱花开了。”
“是吗？”
加仓井像是找到了什么转换话题的机会。
“能出来一下吗？”
“现在吗？”
“才刚刚十一点。车站附近，有家酒吧。”
圣子的公寓和加仓井的家，东西两边，中间夹着个荻窪车站。两家的距离步行不到二十分钟，车站几乎在正中间。
“走来，很快就到。”
圣子这才意识到两人住得很近。
“三十分钟后，在青梅街道第一个拐角处右拐，可以看到一家名叫‘朱利安’的酒吧。在那儿见吧。”
“你现在出门不要紧吗？”
“我没事儿。你不方便吗？”
“我已经换上睡衣了。”
“再换上衣服就可以了嘛。”
加仓井的声音变得有点儿生硬了。
圣子放下电话，坐在了梳妆镜前。
深夜，接到加仓井的电话后外出。
这样的事，高明活着的时候是不可想象的。
现在可以不用顾忌任何人，按照自己的愿望行动。
圣子对于这样的自由感到有些不能适应，同时有些胆怯。
圣子在毛衣外又套上一件开口毛衣。来到“朱利安”时，加仓井已在等候。
他像是刚刚去过什么地方，西装领带，衣冠楚楚。
店里细长溜地排列着一个个面对面的座位，圣子在最里边的位子跟加仓井面对面坐下了。
“唉，其实也没有什么特别的事情，只是想见见面。”
加仓井端着兑水威士忌的杯子，显得有些不好意思。他低垂着头，眼睑朝下，侧面看去，眼角上似乎微挂着醉意。
“去哪儿喝酒了吗？”
“在四谷，喝了一点儿。”
加仓井瞥了眼店门口。
店铺面临街道，进门处很是窄小，里面呈细长格局。右边是吧台，跟吧台对着的左边一溜，排列着五个面对面的座位。
吧台上摆放着很多洋酒，似乎亦可提供简单的饭菜。
服务生走过来，圣子也要了份跟加仓井一样的兑水威士忌。高明死后，她时常会失眠，摄入一点酒精后才能入睡。
“从您家里到这儿，要几分钟？”
“五六分吧。”
夜晚，在彼此家附近的酒吧见面，这使圣子感到不安。
“这里时常来吗？”
“肚子饿了的时候啊。”
“专门跑这儿来……”
“家里找找，也能找到点儿吃的。但是太晚了，再叫起来给我准备什么吃的，太麻烦。这个店一直开到深夜两点，挺方便的。”
加仓井又要了杯兑水威士忌。
圣子想，深夜一个人写稿，有时是会肚子饿。不过，来这儿的话，离自己家可不远了啊。
这个时间被叫了出来，可又没什么特别要说的。看来，不过只是两人离得近，随便想起见见面，睡觉前喝点儿酒罢了。
“送你回去吧。”
过了三十来分钟，加仓井站起身来说道。
“不用，一个人可以回去。”
“好了，算了。先往这边走走吧。”
加仓井先迈一步，朝着青梅街相反的方向走去。走出两三分钟向右拐，离开主街步入了住宅区。这里的路幅变窄，是大宅邸住街。
“到了夜晚，反倒暖和起来。”
“是啊。”
春天黑暗的夜晚，让人觉着有种温馨在飘荡，两人好似量着脚步的幅度一般，漫步而行。
狭长的路面两边都是大宅邸长长的院外石墙，有处人家的樱花树，枝丫都挂出了墙外。加仓井说道：“其实早就想说，你也已经过了四十九天，想着，现在说，可以了吧……”
春夜的缘故吧，加仓井的声音有些含糊不清。
“明说了吧，想要你嫁给我。”
刹那间，圣子停住了脚步，突然想起来什么似的，看着加仓井。
斜后方的路灯灯光照射，使加仓井的身影长长地横断在路面上。
“怎么样？”
道路前方排列着盏盏路灯。圣子在一、二、三地数着漫步前行。
“你曾经有过很多回忆……当然，我也有过很多经历。但那都是过去的事了。”