恋骨（第6/7页）
“可是……”
“你还能再给我移植骨头吗？”
“当然没问题。”
正太郎有气无力地嘟囔道。
“这事儿本来不是疑难问题，怎么老做不好呢？我去问问大夫！”
正太郎跑到医护办公室，医师把昨天拆开石膏绷带给妙子照的Ｘ光片挂在荧光板上，给他做说明。
“骨头确实接得不太好。”
“这已经是第三次手术了。”
正太郎确实不能再沉默了。
“的确是反复三次了，也实在抱歉，她的伤口周围的皮肤和肌肉都被损坏了，这是很要命的问题。”
“不是做过皮肤移植吗？”
“是做过。也尝试过努力让肌肉隆起，但始终不能形成自然状态。我不是没做成功，才这么解释。我认为这部分恶化的骨头是极为难办的，你找任何一家医院的任何一个大夫治，结果都会一样。”
“那您说怎么办？”
“从结果上看，我想最好的办法是截肢。”
“截肢？……”
“我们也在尽力地做保守治疗。”
对于妙子腿患的难治，正太郎也承认。如今走到这步，再去截肢，那就太遗憾了。
“妙子还想再做一次移植。”
“我只是说骨头接得不好，还没确定截肢。”
“再给她做一次吧，我继续给她捐骨。”
“再这样做，结果难以预料，我觉得再移植骨头很难成功。”
“那还是要截肢吗？”
“我认为与其做不成功，还不如直接截肢。”
“不能再想办法把腿留下来吗？”
“很难，容我再考虑一下。”
“请务必想个不截肢的办法！”
正太郎回到病房，看到妙子躺在床上，精神恍惚地凝望着窗口。
“我问了医生，医生没说怎么不好啊。”
正太郎轻轻地抚摸着妙子的头发，妙子舒适地闭上眼睛。
“虽然说骨头接得不理想，但比上次要好。如果实在不行，还可以再移植，你放心吧！”
“你真的还为我捐骨头吗？”
“当然啦。”
正太郎握着妙子的手，肯定地点点头。
“你别再哭啦！”
正太郎说着拿起毛巾，给妙子擦了擦带有泪痕的脸庞。
八
一周后的一天深夜，时钟已指向次日一点，井田正太郎踉踉跄跄地来到了“星期三的早晨”。他已经喝得站不住了，是名副其实的酩酊大醉。
已经到了店里的打烊时间，老板娘正欲关掉正面的照明灯，正太郎突然用肩膀奋力顶开门，扑了进来。
“怎么啦，阿正！”
老板娘满脸疑惑地问。正太郎不搭话，扶住近处的柜台，一屁股坐了下来，大声喊道：“威士忌！”
“你不能再喝了，已经多了！”
“没事儿，给我威士忌！”
没办法，老板娘使了个眼色，让女孩儿给他勾兑极为稀释的威士忌。
正太郎一口喝下杯中的一半酒，尔后啪嗒一声趴倒在柜台上。
以往正太郎凭年轻身体棒，可以喝很多酒。但这一次他醉得特别厉害。
“坚强点儿！阿正！你怎么啦？”
老板娘轻拍正太郎肩膀。正太郎只是趴在那里一动不动地嚷道：
“死啦！”
“谁死啦？”
“妙子那个傻瓜。她今天早晨从医院的房顶上跳下来摔死啦。”
“你说什么？……”
“真是个傻瓜！”
正太郎大声喊道。想要离店的客人也禁不住驻足观看。
“你好好地抬起头来，慢慢地说说情况！”
老板娘扶着正太郎的肩膀，拨开他遮掩着脸庞的长发，关切地说。
“她今天早晨自杀啦。”
“不许开玩笑！你是瞎说吧？”
“真的。”
正太郎随即从裤子口袋里掏出一张随意折叠的、满是褶皱的信笺，扔在柜台上。
“看看吧！”
老板娘把信笺慢慢地抚平、打开，只见带有花卉图案的信笺上，有一段像普通女人书写的、笔法生硬且有点向右挑的话语：
致我所爱的阿正
阿正：
我给你添麻烦了，真是对不起！我非常感谢你对我的各种照顾！对于你的恩情，我一生不会忘记。不！我就是结束了荒唐的一生，去到那个世界，我也绝不会忘记。
我是托你的福才活到现在的。
但是我已经不再需要什么了。你给过我很多鼓励，我知道腿是治不好了，也知道唯一的办法是截肢。
我起先想，就是截肢我也还想活，可是你说你还要给我捐骨，我才决定死掉的。
说实话，你还要给我捐骨，我感到很高兴，也是因为这样，我才活到现在的。你捐骨之后，躺在我身边时，我感到幸福极了。
看到别人在痛苦而自己觉得幸福是很荒谬的，但实情就是这样，没办法。
现在，我可以在你的精心呵护下死去，可以在你给过我很多的热情和体贴中满意地死去。
何况，我身上还有你的骨头。原先你体内的骨头，与我的血肉和骨头掺杂在一起，如今都还活着。
现在，我可以带着你的骨头一起死去。
我的一生虽然很短暂，但我感到很幸福。在这个世界上，有这样的好人爱我，这样的好人体贴我。我想，不是所有的女人都能获得的。我现在就想在这种最幸福的时刻死。
我死了以后被烧掉，你要拿到我腿内与你的骨头相连的骨灰，保存起来！作为我们爱情的见证。
我死了，你别忘记我永远和你在一起。我想你的腰部有伤，缺少骨头了，我想你不会忘记的。不过，男人是靠不住的。
这样我就可以放心地死了。
真的谢谢你！我现在很幸福。
再见！
妙子绝笔
老板娘看完信，依照原样折成三折，放回正太郎面前。观看的客人可能觉察到两人表现出的异样气氛，赶紧走出店去。老板娘仍然表情严肃地端坐在阿正身旁。
女孩儿把客人送到电梯旁边。店里只剩下老板娘和正太郎。
“竟然真的自杀了……”
老板娘嘟囔了一句，尔后进到柜台里面，往酒杯里斟凉酒。
“那家伙真傻！是个愚傻的大混蛋！”
阿正揪了揪头发，舞起拳头，咕咚一声砸向柜台。
“是那个卡车司机杀了她，不，是那个庸医杀了她。是他们一起夺走了妙子的生命。”
“阿正，不应当这么说啊。”
老板娘点燃一支外国香烟，带着冷峻的表情说。
“应当说是你杀了她！”老板娘把目光移向正太郎。
“怎么是我杀的呢？我拼命地照顾她，还给她捐骨，凡是能做的我都做了……”
“她是通过要你捐骨，来确认你对她的爱。”
“我不懂……”
“对啦，你是弄不懂女人的这种心思的。”