第一部 涵妮（第38/42页）
涵妮捧了水进来了，雅筠咽住了说了一半的话，拿出药丸，云楼吃了药，已经比先前镇定多了，也能运用思想来考虑当前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他无法再顾虑涵妮了。抬头看了雅筠一眼，他用自己的眼色表示了说不出口的、许许多多的感激。雅筠推推涵妮说：“涵妮，我们出去吧，让云楼早些睡。”
“我——”涵妮嗫嚅着说，“我在这儿陪他，他睡着了，我就走。”
“你在这儿他睡不好。”雅筠急于要打发开涵妮，“而且，你也该睡了。”
“我不吵他，”涵妮说，“我只是看着他，他病了，说不定会要水喝的。”
雅筠无语地看看云楼，对他悄悄地使了个眼色，说：
“那么，云楼，你就睡了吧。”
云楼只得躺在床上，盖上棉被。雅筠退出了房间，涵妮坐在床前的一张椅子里，洁儿躺在她的脚前。她就坐在那儿，静静地看着云楼。云楼也凝视着她，带着深深的凄苦。那张白晳的小脸那样沉静，那样温柔，那样细致……噢，涵妮！我能够马上再见到你吗？万一……万一母亲……噢，不会的！不会的！绝不会的！他猛烈地摇着他的头，涵妮立即受惊地俯了过来：
“还痛吗？我给你揉揉好吗？”
“不要，”云楼捉住了她的手，喉中梗着一个硬块，语音是模糊的，“我想听你唱歌，唱那支《我怎能离开你》。”
于是，她开始唱了，坐在床边，她低低地、温柔地、反复地唱着那支歌：
我怎能离开你，
我怎能将你弃，
你常在我心头，
信我莫疑！
愿今生长相守，
在一处永绸缪，
除了你还有谁？
和我为偶！
……
噢！涵妮，涵妮，他闭着眼睛，心里在呼喊着：这歌词是为我而写的，每一句话，都正是我要告诉你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！当明天你发现我走了之后，别哭啊，涵妮，别伤心啊，涵妮，别胡思乱想啊，涵妮，我会回来的，我必定会回来的！但愿母亲没事！但愿我很快就能回来！但愿再看到你的时候，你没有消瘦，没有苍白！但愿……哦，但愿！
我怎能离开你，
我怎能将你弃，
你常在我心头，
信我莫疑！
……
涵妮仍然在反复地低唱着，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱……然后，当她看到他阖着眼睛，一动也不动，她以为他睡着了。她轻轻地站起身来，俯身看他，帮他掖了掖肩上的棉被，她在床前又站了好一会儿。然后，她俯下头来，在他额上轻轻地吻了一下，低声地说：
“好好睡啊！云楼！做一个甜甜的梦啊，云楼，明天头就不痛了，再见啊！云楼！”
她走了。他听着她细碎的脚步声移向门口，突然间，他觉得如同万箭钻心，心中掠过一阵剧痛，倒好像她这样一走，他就再也见不到她了似的。他用了极大的力量克制住自己要叫她回来的冲动。然后，他听到她在门外，细声细气地呼唤洁儿出去，再然后，她帮他熄灭了电灯，关上了门，一切都岑寂了。
他睁开眼睛来，瞪视着黑暗的夜空，他就这样躺着，好半天一动都不动，直到有人轻叩着房门，他才跳了起来。扭亮了电灯，开了门，杨子明夫妇正站在门口，杨子明立即递上了飞机票，说：“你的机票，明天八点钟起飞，机位都给人预订了，好不容易才弄到这张机票，幸好我有熟人在航空公司。你的护照都在吧？”
他凄苦地点了点头，喑哑地说：
“谢谢你，杨伯伯，这么晚了，让你为我跑。”
“我路过邮政总局，已经代你拍了一份电报回去，告诉你家里明天的飞机班次，让你母亲也早点知道，假如她……”他把下面的话咽住了，他原想说假如她还有知觉的话，“你可以收拾一下你的东西，随身带几件衣服就可以了，大部分的东西就留在这儿吧，反正你还要回来的。”
“我知道，”云楼低低地说，“其实没什么可带的，衣服家里都还有。”抬起眼睛来，他哀苦不胜地凝望着杨氏夫妇，觉得有千言万语，却不知从何说起，半晌，才说：“杨伯伯，杨伯母，我这次回去，说实话，我自己也不知道会逗留多久，假如运气好，妈妈的病很快就能痊愈，我自然尽快赶回来，万一事与愿违，”他哽塞地说，“我就不知道会拖到哪一天……”
“别太悲观，云楼，”杨子明安慰地说，“吉人天相，你母亲的样子，不像是会遭遇不幸的，说不定你赶去已经没事了。”
“反正，我说不出我心里的感觉，”云楼昏乱地说，“一切来得太突然了。总之，我想你们了解，关于涵妮，我总觉得我不该这样不告而别，明天她发现我走了，不知要恐慌成什么样子……”
“现在，你先把涵妮搁在一边吧，”雅筠说，“我也明白，你走了之后的局面是很难办的，但是，我会慢慢地向她解释，明天你走之后，我预备守在她房里，等她醒来，就缓和地告诉她，你回去两三天就来，她一向很信任我的，或者不至于怎样。”
“为什么不能坦白告诉她呢？”云楼懊丧地说，“我该坦白告诉她的，她会了解我的不得已。”
“能不能了解是一回事，”雅筠深刻地说，“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神经和身体不能接受这件事。而且，云楼，人生最苦的，莫过于离别前的那段时间。如果你坦白告诉她了，从今晚到明晨，你叫她如何挨过去。”
云楼垂下了头，他知道雅筠的深思熟虑是对的，他只是抛不开涵妮而已。抛不开这份牵挂，抛不开这份担忧，抛不开这份刻骨铭心的深情。
“好了，云楼，”杨子明说，“你大概地收拾一下东西，也早点睡吧，多少总要睡一下的，明天之后恐怕会很忙碌。涵妮，你放心，交给我们吧，总是我们的女儿，我们不会不疼的。”
“我知道。”云楼苦涩地说。睡，今夜还能睡吗？一方面是对涵妮牵肠挂肚的离别之苦，一方面是母病垂危的切肤之痛。睡，怎能睡呢？