第一部 涵妮（第39/42页）
这是最漫长的一夜，这也是最短暂的一夜。云楼好几次打开房门，凝望着走廊里涵妮的房间，多少欲诉的言语，多少内心深处的叮咛，却只能这样偷偷地凝望！又有多少次，他仁立窗前。遥望云天，恨不得插翅飞回香港，“父母在，不远游。”他到这时才能体会这句话有多深刻的道理！十月怀胎，三年哺乳，母亲啊，母亲！
黎明终于来临了，一清早，雅筠就起身了，叮吁厨房里给云楼准备早餐。云楼的随身行李，只有一个小旅行袋。他房内的东西完全没有动，那些画幅，依旧散乱地堆积着，大部分都是涵妮画像，他最得意的那幅涵妮的油画像，早就挂在涵妮的卧室里了。在画桌上，他留了一张纸条，上面轻松地写着：
涵妮，在我回来之前，请帮我把那些画整理一下，好吗？别让它积上灰尘啊！
我会日日夜夜时时刻刻分分秒秒想你！
楼
给涵妮一点工作做做，会让她稍减离别之苦，他想。把纸条压在书桌上的镇尺底下，他下了楼。杨子明和雅筠都在楼下了，雅筠想勉强他吃一点东西，但是他面对着那份丰富的早餐，却一点食欲也没有。推开了饭碗，他站起身来，满眼含着泪水。
“杨伯伯，杨伯母……”他艰难地开了口。
“不用说了，我都了解，”雅筠说，“你多少吃一点吧！”
“我实在吃不下。”他抬头看了看楼上，“涵妮？”
“我刚刚去看了一下，她睡得很好，”雅筠说。“现在几点了？”
“七点十分。”
“那你也该走了，还要验关、检查行李呢！”
“我开车送你去，云楼。”杨子明说。
“不了，杨伯伯，我可以叫计程车。”
“我送你，云楼，”杨子明简短地说，“别忘了，你对我有半子之份呢，只怕涵妮没这福气。”
云楼再看了楼上一眼，咫尺天涯，竟无法飞渡，隔着这层楼板，千般离情，万般别苦，都无从倾诉！再见！涵妮，我必归来！再见！涵妮，再见！
“快一点吧，云楼，要迟到了，赶不上这班飞机就惨了，年底机位都没空，这班赶不上，就不知道要延迟多久才有飞机了。”杨子明催促着。
“我知道，”云楼说，穿上了大衣，提起了旅行袋，他凄苦地看着雅筠，“涵妮醒来，请告诉她，我不是安心要不告而别的，我本想给她留一封信，但是我心情太乱，写不出来，请告诉她，”他深深地看着雅筠，“我爱她。”
“是的，云楼，我会说的，你好好去吧！”
云楼不能再不走了，跟在杨子明的身后，他向大门口走去，雅筠目送着他们。就在这时，楼上发出一声尖锐的惨呼，使他们三个人都惊呆了，然后，云楼立即扔下了他的旅行袋，折回到房里来，下意识地向楼上奔去。可是，才奔到楼梯口，楼梯顶上传来一声强烈的呼喊：“云楼！”
他抬起头，涵妮正站在楼梯顶上，脸色惨白如蜡，双目炯炯地紧盯着他，她手中紧握着一张纸，浑身如狂风中的落叶般颤栗着。
“云楼！”她舞动着手里的纸条，狂喊着说，“你瞒着我！你什么都瞒着我！你要走了！你——好——狠——心！”喊完，她的身子一软，就整个倒了下来。云楼狂叫着：
“涵妮！”
他想奔上去扶住她，但，已经来不及了，她从楼梯顶骨碌骨碌地一直翻滚了下来，倒在云楼的脚前。云楼魂飞魄散，万念倶消，一把抱起涵妮，他尖着喉咙急喊着：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
雅筠赶了过来，她一度被涵妮的出现完全惊呆了，现在，她在半有意识半无意识的昏迷状态中喊：
“放下她，请医生！请医生！”
云楼昏乱地、被动地把涵妮放在沙发上，杨子明已经奔到电话机旁去打电话给李大夫，挂上电话，他跑到涵妮的身边来：
“李大夫说他在十分钟之内赶到，叫我们不要慌，保持她的温暖！”
一句话提醒了云楼，他脱下大衣裹住她，跪在沙发前面，他执着她那冷冷的小手，不住摇着，喊着：
“涵妮！涵妮！涵妮！”
那张纸条从她无力的手里落出来了，并不是云楼的留笺，却是一直被他们疏忽了的、云霓拍来的那份电报！杨子明站在涵妮面前，俯身仔细审视她，他是全家唯一还能保持冷静的人。涵妮的头无力地垂着，那样苍白地，毫无生气地。杨子明挺直了身子，忽然命令似的说：
“云楼！我叫车送你去飞机场！我不送你了！”
“现在？”云楼惊愕地抬起头来，“我不走了！这种情况下，我怎能走？”
“胡说！”杨子明几乎是愤怒的，“你母亲现在可能更需要你！是母亲对你比较重要还是涵妮对你比较重要？我从没见过像你这样毫无孝心的孩子！”
这几句话像鞭子一样抽在云楼的心上。涵妮，母亲，母亲，涵妮，他何从选择？就在他的昏乱和迷失中，杨子明打电话叫来的计程车已经到了，提起他的旅行袋，杨子明严厉地说：
“快走！你要赶不上飞机了！”
“我不能走，我不能走！”云楼痛苦地摇着他的头，绝望地看着涵妮，“我不能走！”
“走！”杨子明抓住他的肩膀，“像个男子汉！云楼！涵妮会度过她的危险的，这不是她第一次发病，每次她都能度过，这次还是能度过！你快走！你的母亲需要你，知道吗？云楼！”他厉声说，“你是个男子汉吗？你知道为人子的责任吗？快走呀！”
云楼额上冒着冷汗，在杨子明严厉的喊声中，他机械地站起身子来，茫然地，迷乱地，昏沉地，他被杨子明推向房门口，他完全丧了思考的能力，几乎是麻木地迈出了大门，迎着室外的冷风，他打了个冷颤，突然清醒了。掉过头来，他喊：
“杨伯伯！”
“去吧！”杨子明深深地望着他，眼光一直看透了他，看进他的灵魂深处去，“人活着，除了爱情以外，还有许多东西，是你需要的！你现在离开涵妮，没有人责备你寡情寡义，如果你不回家，你却是不孝不忠！”