第二部 灰姑娘（第29/55页）
“你的意思是什么？”他闷闷地问。
“我想——”高立德沉吟地说，“你母亲并不很喜欢她。”
哦，你倒知道了？霈文紧紧地盯着他。原来是你在挑拨离间哦！你想在我们家扮演什么角色呢？他放下了茶杯，慢慢地，他一个字一个字地说：
“我也有句话要对你说，立德！以后，请你把心神放在茶园上，不要干涉我的家务事！”
高立德跳了起来，愤然地看向霈文，霈文却抛开他，径自走上楼去了。高立德气怔了，好久好久，他就这样愤愤地对楼梯上瞪视着。
接着，一连好几天，含烟没有下床。霈文和含烟之间，那层隔阂的高墙已经竖起来了，他们彼此窥测着对方，却都沉默着，不肯多说话。含烟更僬悴，更苍白了，对着镜子，她常喃喃地自语着：
“你快死了！你已经没有生气了，你一定会死去！”
于是，她叹息着，她不甘愿就这样死去，这样沉默地死去！这样委屈地死去！她走下了楼，那儿有一间给霈文准备的书房，但是，霈文太忙了，他从没时间利用这书房。她走了进去，拿出一沓有着玫瑰暗花的信笺，她决心要写点什么，写出自己的悲哀，写出自己的爱情，写出自己的心声。于是，她在那第一页上，写下了一首小诗：
记得那日花底相遇，
我问你心中有何希冀，你向我轻轻私语：
“要你！要你！要你！”
记得那夜月色旖旎，
你问我心中有何秘密？我向你悄悄私语：
“爱你！爱你！爱你！”
但是今夕何夕？
你我为何不交一语？我不知你有何希冀，
你也不问我心底秘密，
只有杜鹃鸟在林中唏嘘：
“不如离去！不如离去！”
21
炎热的夏季来临了，随着夏季的来临，是一连好几次的台风和豪雨。对含烟来说，这个夏季是漫长的、难挨的，也是充满了风暴和豪雨的。柏老太太变成了她的克星，她的灾难，和她的痛苦的泉源。从夏季开始，老太太就想出一个新的方式来折磨她，来凌侮她，她让她为她念书，念《刁刘氏演义》。那是一本旧小说，述说一个淫妇如何遭到天谴，每当她念的时候，老太太就以那种责备的、含有深意的眼光望着她，似乎在说：
“你就是这个女人！你要遭到天谴！你要遭到天谴！”
然后，她开始训练她走路的姿势，指正她的谈吐，她不住地说：“把你那些欢场的习气收起来吧！你该学着做一个贵妇人！瞧你！满脸的轻佻之气！”
含烟受不了这些，一次，在无法忍耐的悲愤中，她冒雨奔出了含烟山庄，她狂奔，奔向松竹桥。那桥下，每当豪雨之后，山洪倾泻，河水就会变得高涨而汹涌。她奔到河边，却被随后追来的高立德捉住了。拉住了她，高立德脸色苍白地说：
“你要做什么？含烟？”
“让我去吧！我受不了！我受不了！”她哭泣着。
“含烟！勇敢起来！”高立德深深地望着她，语重心长地说，“你受了这么多苦难和委屈，都是为了爱霈文，如果你寻了死，这一切还有什么价值呢？勇敢起来吧！你一直是我见过的最勇敢的女人！终有一天，霈文会了解你，你吃的苦不会没有代价的！好好地活下去！含烟！为了霈文，为了你肚里的孩子！”
是的，为了霈文，为了肚里的孩子！她不能死！含烟跟着立德回到了家里。从此，高立德密切地注意着含烟，保护着含烟，也常终日陪伴着含烟，跟她谈天，竭力缓和她那愁惨的情绪。他没有把含烟企图寻死的事告诉霈文，因为，关于他和含烟的绯闻，已经在附近传开了，他怕再引起霈文不必要的误会。
而含烟呢，自从淋雨之后，就病倒了，有好几日，她无法起床，等到能起床的时候，她已形销骨立，虚弱得像一个幽灵，她常常无故晕倒，醒来之后，她会对立德说：
“不要告诉霈文，因为他并不关心！”
霈文真的不关心吗？不是。他没有忽略含烟的虚弱，没有漠视她的苍白，但，他把整个真实的情况完全歪曲了。他认为这份苍白，这份樵悴，都为了另一个人！他怀疑她，他讥刺她！他嘲弄她！在他的讥刺和嘲弄下，含烟更沉默了，更瑟缩了，更忧愁了。含烟山庄不再是她的乐园，不再是她做梦的所在，这儿成为了她的地狱，她的坟墓！她不愿再对霈文做任何解释，她一任他们间的冷战延续下去，一任他们的隔阂和距离日甚一日。看到含烟和自己默默无言，和立德反而有说有笑，霈文的疑心更重了。于是，他对她明显地冷淡了，挑剔了。他愤恨她的苍白，他诅咒她的消瘦，他把这些全解释成另一种意义。一次，看到她又眼泪汪汪地独坐窗前，他竟冷冷地念了一首古诗：
美人卷珠帘，
深坐颦蛾眉，
但见泪痕湿，
不知心恨谁？
听出他语气里那份冷冷的嘲讽和酸味，含烟抬起眼睛来瞪视着他，问：
“你以为我在恨谁？”
“我怎么知道？”霈文没好气地说，就自管自地走出了房间，用力地带上房门。这儿，含烟倒在椅子中，她闭上了眼睛，一层绝望的、恐怖的、痛苦的浪潮攫住了她，淹没了她，撕碎了她。她无力地在椅背上转侧着头，嘴里喃喃地、一迭连声地低喊：
“哦，霈文！哦，霈文！哦，霈文！别这样吧！我们别这样吧！我是那么那么爱你！”
这些话，霈文没有听见，他已听不见含烟任何爱情的声音了，嫉妒和猜疑早就蒙住了他的耳朵，幻化了他的视线。他那扇爱情的门，也早就封闭起来了。含烟被关在那门外，再也走不进去。
就在那哀愁的、闷郁的、充满了风暴的日子里，一条小生命在不太受欢迎的情况下出世了。由于含烟体质衰弱，那小生命也又瘦又小。刚出世的婴儿都不太漂亮，红彤彤的满脸皱纹，像个小老头。柏霈文虽然情绪不佳，却仍然有初做父亲的那份欣喜。可是，这份欣喜却粉碎在柏老太太的一句话上面：
“啊，这个小东西，怎样又不像爸爸，又不像妈妈！看她的样子，显然柏家的遗传力不够强呢！”
人类是残忍的，上帝给了人类语言的能力，却没料到语言也可以成为武器，成为最容易运用而最会伤人的武器。柏霈文的喜悦消失了，他常常瞪视着那个小东西，一看好几小时，他研究她，他怀疑她。婴儿时期的小亭亭因为体质柔弱，是个爱哭爱吵的孩子，她的吵闹使柏霈文烦躁，他常对她大声地说：