Part 1 天使 2011年2月—2013年8月（第15/21页）

“你开车的时候，会不会听自己的歌？”她转过身子，盯着他的侧脸。

“不会，”他笑了，“在KTV里唱自己的歌都很别扭。”他上一次发单曲，其实是四年前的事。他们走到了霄云路上，沿路每一家饭店都在营业，可是不知道为什么，车轮轧过路面的时候，总是有种空旷的沙沙声。沿街错落的灯光也照不到那种声音的深处去，她安静得就像睡着了。距离她家只剩下最多七八分钟的路程，他不愿承认，这是件遗憾的事。

还好，路面一直很争气地堵着。

“那要是听着电台的时候，不小心，一首你自己的歌冒出来了，怎么办？”灵境认真地笑。

“就……凑合着听完，”关景恒也笑，“有时候，我的歌播完以后，紧接着会播一首特别不怎么样的，我听着心里还能高兴一会儿。不过要紧跟着是陈奕迅，就恨不能撞死在机场高速的护栏上。”

灵境笑得前仰后合，好像只要将安全带打开，她就能从座椅上飞出去。

“我知道自己唱得难听，你就那么高兴？”他侧过脸来看她。

“才没有，好听的，总想着跟陈奕迅比你还活不活？”

那是她第一次承认，他唱得“好听”。他愣了一下，身后的车在暴躁地按喇叭，他才知道前面的灯已经变绿了。

“你住在什么地方啊？”她终于忍不住问了，“经常要走机场高速吗？”

“不是。”他有点不好意思，“有时候夜里，我一个人绕到高速上去转转，这个说出来没人信……来北京这么多年，机场高速是我最喜欢的地方。”

“有什么不信的，我也是。”灵境的眼睛一亮，“机场高速多好啊，当然我是说不堵车的时候，尤其是夜里，只要开上去，就觉得所有的人都跟我没什么关系。”

他咬了咬牙，打了右转向灯，那一瞬间方向盘似乎发出钟摆的声音，他以为她马上就会疑惑地问为什么，他以为已经没有退路了，可是她浑然不觉。然后他真的转弯，盯着雨刷器，不敢看她的脸：“那咱们现在从这里转弯，上三环，然后绕到机场兜一圈怎么样？兜完这一圈，就没有这么堵了。”

“行呀。”她用力地点头，打开了他车里的收音机，她的手指尖略微发颤，她自己知道的。

提速的那一瞬间，她按下了车窗。风吹进来，切诺基变成了船舱，路面在她眼前微妙地起伏着。他们有的时候超过一辆车，有的时候被一辆车超过，所有车干干净净地沿着同一个方向，这个方向一直通往月球。世界终究在这个沉默的方向上实现了平等，每个人都以为这世上只剩下了自己，这反而有种真正的温情。他时不时地侧过脸来看她一眼，可是她的脸一直向着窗外，散落的几绺头发迎风飞着，他不得不转回头来直视着路面，安全驾驶是件很重要的事情。他集中精神，怕错过了她突然开口说话的声音，可是时速一百的时候，风声太大了，轮胎和风一路剐蹭着，在柏油路面上划出浪涛的声音。

“把车窗关上好不好？”他问她。她点了点头，却望着夜空，于是他按下了左手边的按钮，车窗缓慢升起来，宁静降临，他终于听见，她在小声地哼着歌。细细的声音，唱的隐约是：

我是一棵秋天的树， 枯瘦的枝干少有人来停驻。 曾有对恋人在我胸膛刻字， 我弯不下腰无法看清楚。 ……

她突然像是意识到了什么，从那个旁若无人的某处回来了，不好意思地看着他的侧脸：“糟糕，班门弄斧了……”眼睛里全是大惊失色的笑意。

她这些天独自一人的时候，总在听这首歌，所以不由自主地……这件事，不能让他知道。他对住她的眼睛看了一看，她在等着他说话，对于普通社交来说，他望住的这一眼有点久了。终于，他问：“还有九公里就到机场了，从那里过收费站再回城里去，好不好？”

回家的路，倒是通行无阻。

“我跟你说哦，”灵境突然说，声音很轻，让他一瞬间有点恍惚，“差不多过两周吧，你肯定会收到邮件，Tony会再跟你约一次见面，如果他把你约在我们公司楼下那间咖啡馆里，那多半是他们很喜欢你，可是商量的结果仍然是no，或者还有什么很关键的情况，让他们还在严重摇摆；如果约在Tony的办公室，而且我也在场的话，那多半就是yes了。因为如果是yes，那么接下来很多事情都是我来负责……当然了，”她看着他一笑，“大多数时候没这么复杂，都是简单发一个邮件说我们很遗憾……可是你可以相信我，你不会遇上这种情况的。我个人也很喜欢粉叠，我相信，就算MJ没这个缘分，你也一定能找得到赏识它的投资人的。”

车缓缓靠近了灵境的小区，他们回到了岸上。

他原本想说“谢谢”，可是话到嘴边，却变成了：“我明白了，只要能看到你在场，就是有好消息。”

她惊讶地笑笑：“可以这么说吧。”

她有点慌乱地下了车，关车门的力道会让不熟的人以为她在泄愤。直到站在电梯里翻找钥匙的时候，她才恍然大悟——她一直觉得似乎缺了点什么，就在刚刚，那个她说“可以这么说”的、云端一般的瞬间里。那个瞬间何以如此简单和澄明，以至于让她开始惶恐地觉得自己一定是漏掉了什么重要的东西。现在她知道了。

她居然完全没有想起钢铁侠。从她用力扣上安全带的那一刻起，就完全没有想起过。和关景恒的对话中甚至提到过那个名字，但这依然没能让她想起他。

她放弃了找钥匙，直起身子，手足无措地看着四面的镜子中，脸颊微微泛红的自己。

5

很多年前，在家乡，关景恒是非常出名的婚礼歌手。从十六岁开始。高一暑假参加同学表姐的婚礼，原定的歌手没能按时出现，他就这样被他的同学推到台上去，脑子太乱还没有来得及拒绝，前奏就已经结束了。他有种强迫症一般的怪癖，让一首歌空空地放着伴奏在那里等着，他会浑身不舒服。就像听见有人在用刀片划玻璃——一定要让自己的声音汇进背景音乐里去，才算如释重负——不管多粗糙的音效，只要他能把自己唱歌的声音倒进去，就觉得，伸手不见五指的夜里有月光照进来了。他闭起眼睛不看满室等着新人敬酒的人们，唱了一首Can You Feel the Love Tonight，一曲终了，睁开眼睛，却见满室宾客惊慌地跑向某张桌子，新郎烂醉如泥，直直躺倒在一地的瓜子皮上。他不知道该拿手上那个麦克风怎么办，婚庆公司的老板若有所思地看着这个紧张而滑稽的孩子——他上台前匆忙地脱掉了校服外套，凝视着麦克风的样子就像那是一个手榴弹。他走上去，拿过这孩子手上的话筒，问他：以后，一百块唱一场婚礼，公司提成四十，做不做？关景恒愣了片刻，惶恐地说：可是还得上学。