第十六章（第2/4页）

我们的话题很少触及钱币以外的事，不过也不需要。爸完全不想知道伊拉克的状况，我也不想说。我们两个都没什么社交生活可供讨论，伊拉克这个话题更是没有帮助。我爸呢，这么说吧，他是我爸，我根本没花工夫去问他怎么想。

不过我还是很担心。爸散步的时候呼吸很吃力，虽然他真的走得很慢，我还是告诉他二十分钟或许太久了，但是爸只回我一句，说二十分钟是医生的建议。我知道自己没办法说服他改变心意。后来爸常常比应有的状况还累，发红的脸得花上一个小时才能恢复正常。我跟医生谈过，得到的却不是我希望听到的消息。医生说，爸才撑过一次严重的心脏病，要像以前一样活动几乎是天方夜谭，而且缺乏运动只会让情况更糟。

或许是因为那次跟医生的对话，或许是我想改善父子关系，那两次休假回家，我们相处的状况比之前好很多。我不再逼着爸跟我聊天，只是陪着他坐在书房里，爸继续玩他的钱币，我看我的书或是玩填字游戏，不再期望有更多互动。这种改变平静而真诚，爸也慢慢接受了。有时候，我还逮到他在打量我，那种眼神几乎是完全陌生的。长时间相处在一起却几乎一句话也没说，但就是这种宁静低调的气氛，让我们终于变成朋友。我常希望爸没丢掉那张合照。收假回德国的时候，我很确定自己会想念爸，这又是另一个前所未有的改变。

2004年秋天过得很慢，之后的冬天和2005年春天也是一样，每天都千篇一律，缓慢如一。有时候，可能会被再次派驻伊拉克的消息会稍稍打乱单调的生活，不过因为我已经有过经验，所以其实并没有太大的影响，继续待在德国还是回伊拉克都差不多。我跟其他人一样时时注意中东的状况，不过只要一放下报纸或关掉电视，思绪就会转移到其他事情上。

那年我二十八岁。虽然经历比同年龄的人多，可生活似乎就这样停滞不动了。我从军的目的是想要变成熟，虽然可以说自己长大了，但有时候还是半信半疑。我既没车也没房，除了爸以外，这世上就没有别的亲人了。跟我年纪相近的人，皮夹里总是塞着小孩或老婆的照片，我的皮夹里，就只有一张泛黄的旧照片，里面是那个我曾经爱过又失去的女子。我常听到其他弟兄讨论未来的计划，可是我什么也没有。有时，我也会纳闷其他人怎么看我，还有几次，我看到这群人好奇地盯着我看。我不曾提起自己的过去，也没有讨论个人背景的习惯。这些人对我、我爸、莎文娜或托尼都一无所知。所有的回忆都只属于我一个人，因为我后来学到，有些事情最好还是保持神秘为好。

2005年3月，爸第二次心脏病发，同时还有肺炎并发症，最后进了加护病房。等到出院，他服用的药物又剥夺了他开车的权利，还好医院社工帮我找人替爸采购了日常用品。到四月，爸又进了医院，这一次，连散步的机会都没了。等到五月，爸每天吃的药大概超过了一打，我知道，到了这个时候，他几乎就只能卧床休息了。爸写来的信字迹难辨，不只是因为虚弱，还因为手会抖。我打了好几通电话，半强迫半恳求，才说服邻居帮我照顾爸。这个邻居是在当地医院工作的护士，起码这样我比较放心。与此同时，我倒数着日子等待六月假期来临。

但是接下来几周，爸的状况继续恶化，每次通电话，都能听到声音里越来越明显的疲倦和虚弱。军旅生涯中，我第二次提出移驻国内的申请。这一次长官比上次更同情我，还跟我一起研究，甚至连文件都准备好，申请驻防布雷格堡做空降训练。不过等我再次跟医生通电话，医生说，就算我回到家，对爸的病情也不会有多大帮助，还劝我考虑送他到长期护理机构去。医生向我再三保证，爸需要的是专业的照顾和护理，不只是在家休养而已。医生其实已经劝过我爸，但是爸坚持，在我休假回家以前绝不考虑。医师说，爸很坚持我回家再探望他最后一次。

听到这样的话让我很绝望，在从机场回家的出租车上，我试图说服自己医生其实是夸大其词，但实际上，他只是实话实说。推开家门的时候，爸甚至无法从沙发上站起来。看着他，我几乎无法相信自己的眼睛，在短短一年内，他像是老了三十岁，皮肤几乎是灰色的。看到他这么瘦弱，我真的被吓到了，觉得喉咙像是打了结。我弯腰把行李放在门边。

“嗨！爸。”

一开始，我甚至以为爸认不出我来了，不过最后，我终于听到一个粗哑的声音低声说：“嗨，约翰。”

我走向沙发，坐在爸的身边。“你还好吧？”

“还好。”这就是对话的全部。我们坐在一起好一阵子，半句话都没说。

最后，我起身走到厨房，却因为眼前的景象吃惊得说不出话：吃完的罐头堆得到处都是，炉子上污渍斑斑，垃圾桶里的垃圾也早已满了，发霉的盘子堆在水槽里没人清洗，小小的厨房餐桌上堆满了未拆封的信件。情况很明显，房子已经好几天没人打扫了。我的本能反应是冲到邻居家兴师问罪，不过眼前的状况不能等。

我找到一罐鸡汤面，用肮脏的炉子加热，装满汤碗后，用托盘端给爸。爸虚弱地笑笑，眼里满是感激。一碗汤面被他吃个精光。我再给他添了一碗，想着他不知多久没吃东西了，我心里的怒火变得更旺。等第二碗面也吃完了，我扶着他躺回沙发上，几分钟后他就睡着了。

邻居不在家。整个下午和晚上我都在打扫，我从厨房和浴室开始清理，换床单时看到床上的污渍，我得强迫自己闭起双眼，克制自己不要冲动，免得扭断那个邻居的脖子。

等到房子稍微恢复原状，我回到客厅看着爸的睡容。毯子下的他看起来很瘦小，我伸手摸摸他的头发，好几根发丝就这么随着我的手落了下来。就在那时，我终于忍不住哭了，心里明白爸是真的不久于人世了。这是好几年来我第一次掉眼泪，也是唯一一次我为了爸哭，过了好久，泪水都无法停止。

我知道爸是个好人，仁慈正直，虽然这辈子不好过，但还是尽力把我抚养成人。记忆中，爸从没在愤怒之下动手打过人，回忆以往，我责备自己错怪了他这么久。想起前两次休假回家的情景，想到那样单纯的光景再也不会有了，心痛，是我唯一的感受。

晚些时候，我抱起爸走进卧室，他很轻，太轻了。我帮爸盖好被子后，就在他床边打地铺，听着他吃力的呼吸声。半夜爸咳着醒来，似乎无法停止；等咳声稍歇，我准备好了带他去医院。