第二十章（第5/9页）

“或许是吧。”我回答道。

我继续铲起盘里的面吃了一口，试着抹去脑海里的那些画面，却做不到。我吞下嘴里的面，马上再挖了一口。

莎文娜问我：“怎么了？你生气啦？”

“没有啊。”我撒谎。

“你看起来在生气。”

她一直是我记忆中的那个女子——除了已经嫁作人妇以外。餐桌上，我吞下一大口酒；我的一大口，差不多等于她喝下的每一小口加起来的量。我靠向椅背，说：“莎文娜，为什么我会在这里？”

她说：“我不知道你是什么意思。”

“这个，”我指向厨房，“邀我吃晚餐，而你自己一口也没吃，还谈起往事。这是怎么回事？”

“什么事都没有。”她很坚持。

“那到底是什么？为什么邀我进门？”

莎文娜没有正面回答，反而起身重新添满酒杯。“或许我只是想找人说说话。”她低声说，“像我之前说的，我不能跟爸妈聊，甚至不能像这样跟提姆聊天。”她听起来很无奈，几近于挫败，“每个人都需要找人说话吧？”

莎文娜是对的，这我也知道。这就是我为什么来到勒努瓦。

我闭上双眼说：“我了解。”睁开眼睛时，我可以感觉到莎文娜在打量我，“我只是不知道应该拿这些事怎么办：不论是过去、我们俩、你结婚的事，甚至是提姆的病况，这一切似乎都没什么道理。”

她的笑容充满懊恼：“对我来说就有道理了吗？”

我什么都没说，莎文娜把酒杯放在一旁。

“你想知道实情？”她并不期待响应，“我只是努力硬撑，好应付明天。”她闭上双眼，诚实坦白似乎很痛苦，然后她再度张开眼睛，“我很清楚你对我仍然有感情，我也很高兴能告诉你，我一直想知道，那封可怕的信以后你经历过了什么事。不过老实说……”莎文娜犹豫片刻，“我不清楚自己到底想不想了解。只知道昨天你出现的时候，我觉得……还好。不是很棒，不是好，也不是不好，但这就是重点。过去半年以来，我只感觉很糟。每天醒来，想到可能失去我的丈夫，就只有紧张、焦虑、愤怒、泄气、恐惧，一直持续到太阳下山。”她继续说，“每一天，一整天，整整六个月。这就是我目前的生活，不过最难的地方不是这个，是心里明白情况只可能更糟。现在的我多了一重责任，要努力寻求帮助我丈夫的方法，努力找找看有什么疗程会有帮助，努力救他的命。”

莎文娜停下来，仔细打量我，等待我做出回应。

我知道一定有话可以安抚莎文娜，但一如往常，我不知道到底该说什么，我只知道，她仍然是那个我爱上的女人，还是我深爱却无法拥有的人。

最后她说：“对不起，我不是有意让你难堪。”莎文娜虚弱地笑笑，“我只是希望你知道，我很高兴你在这里。”

我盯着桌面的木头纹理，试着牢牢控制住我的情绪。

我说：“好吧。”

莎文娜走向餐桌，为我添了些酒，尽管我只喝了一口。“我掏心掏肺说了这些，你就只是说‘好吧’？”

“你希望我说什么？”

莎文娜转身走向厨房的门。“可以说，你也很高兴来这里。”她的声音很轻，几乎听不到。

说完，她就消失在我眼前。我没听到大门开启的声音，所以猜想莎文娜应该是躲到客厅去了。

她的话里有些什么让我很困扰，不过我没打算跟着她去客厅。我们之间改变太多，一切也不可能回到以前了。带着点赌气的意味，我继续进攻盘子里的千层面，一边想她到底想要我怎么样。信是她写的，分手是她提的，自己还嫁人了，难道要假装这一切都没发生过？

吃完晚餐，我把盘子拿到洗碗槽冲了冲。透过布满雨滴的窗户，看着我的车，我想我应该就这么离开，不要回头，这样一切都会比较简单。伸手掏裤子口袋找钥匙的时候，我冻住了，从客厅传来的声音立刻让我的怒气和困惑烟消云散：莎文娜在哭。

虽然想忽略这个声音，可是我办不到，于是只好拿着酒杯大步迈向客厅。

莎文娜坐在沙发上，双手捧着酒杯，我一进去，她便抬起头。

外面风更大了，雨势也一样。透过客厅窗户，我看到闪电划过，然后是规律的隆隆雷声，低沉而无间断。

我在莎文娜身边坐下，把酒杯放上茶几环顾室内。壁炉架上是莎文娜和提姆的结婚照：一张是切蛋糕时的，另一张是在教堂里。莎文娜看起来容光焕发，我这才发觉，自己希望她身边的人是我。

“抱歉，我知道不应该哭，可是我忍不住。”

我喃喃说：“我了解。你最近经历太多事了。”

一片沉默中，我听着阵阵雨水打在窗户上的声音。

“雨还满大的。”我努力找话说，试图打破紧张的沉默。

“是啊。”莎文娜没专心听。

“艾伦不会有事吧？”

莎文娜的手指敲打着酒杯。“不到雨停他是不会回来的，艾伦不喜欢闪电，不过雨应该不会下太久。强风会把云吹向海边，至少最近都是这样。”

莎文娜迟疑了一下。“你还记得那场风雨吗？带你去我们盖的房子的那次，我们两个一起等雨停的那次。”

“当然记得。”

“我还记得那天晚上，那是我第一次说爱你。前几天，我想起那天晚上，就坐在这里，像现在一样。提姆在医院，艾伦陪着他。看着雨的时候，回忆全部又回来了，鲜明得像刚刚才发生一样。然后雨停了，喂马的时间到了，我的生活又回到现实，顿时觉得整件事似乎都是我的想象，好像是发生在别人身上，某个我根本不认识的人。”莎文娜靠过来，“你最记得什么事？”

我说：“全都记得。”

“没有哪段回忆最深刻吗？”

外面的风雨让室内变暗，气氛变得愈加亲密。我突然觉得一阵战栗，警觉到这一切可能带来什么后果。我想要莎文娜的程度就和以前一样，不过在我心底，我知道莎文娜不再属于我了。身在这里，四处都是提姆的阴影，我知道莎文娜不是很理智。

我啜一口酒，再把酒杯放回茶几上。

“没有。”我试图让声音保持平稳，“没什么特别深刻的，所以你总是要我看满月对吧？让我常常想起过去。”

我没说自己依然定时仰望满月，我此刻内心的罪恶感挥之不去，觉得自己不应该来这里，而且纳闷莎文娜会不会也觉得我不应该出现。

“你知道我最记得什么吗？”

“我打断提姆的鼻梁？”

莎文娜笑出声。“不是啦！”她的语气变得严肃，“我记得一起上教堂的事。你知道吗？那是我唯一一次看到你打领带。你应该多穿正式服装，看起来很帅。”莎文娜好像在回想那件事，然后才转过头来看着我。