就像鱼找到了水写给不可名状的恐惧（第4/8页）
“爸，你能让我先关了电视再问吗？我不大习惯跟你一起看。”
“放屁！谁看了？谁跟你一起看了！”
“我都瞧见了，你刚才看了好几眼……”我站起身想去关电视，可我腿麻了，晃晃悠悠地迈不动步子，随后就倒在地上。我支起胳膊望着他，此时我那神情复杂的父亲猛踹了我一脚。这一脚，踹在我的髋骨上。
杨科溜出来，如一条面无血色的鱼。鱼眼躲闪着我父亲飙来的目光，从门缝中游走了。
“他……就是杨科？”
我说：“嗯。”
那天晚上，我头一回吃到那么好吃的海虾。从北戴河到我所在的城市，乘火车要九个小时。我爸把活虾装在塑料袋里，找宾馆服务员要了冰块镇上，可还是怕坏，就一路把车窗开着，右手把塑料袋挽了两圈，套在手腕上。袋子悬在车窗外，虾就不会在闷热的车厢里腐烂变臭。
这九个小时，袋子一直勒在他手腕上，因此它们见到我的时候，百分之九十九的都还活着。
我吃了差不多所有的虾，我爸说他在北戴河吃了很多，我也就不客气了。我是整个儿吃下去的，虾头上的虾枪把我扎得满嘴是血我也没吐，煮虾的汤我也喝得一滴没剩。鲜，我算知道“鲜”这个字的意思了，这个字用眼瞅没用，得用味蕾去认识它。
看得出，他对我的吃相很满意。我低着头吃，感觉脑顶上一小方头皮发痒，那一定是他脸上的笑意拂动的。他还给我倒了一杯啤酒，说：“儿子，陪爸喝一杯吧，你……算是长大了，可以少喝点儿，不过烟绝对不能抽。”
他以为我是第一次喝酒，其实我早就是我们同学里知名的酒鬼了，我一次能喝三瓶。还有，烟我也抽过，最便宜的，不带嘴儿的葛洲坝。
“咱们边喝边聊。”我爸喝酒上脸，两杯下肚，脸就猴屁股着火般的红，酒量远不如我。“嗨，你还倒，最多三杯啊，不许再喝了。”我爸说，“酒精可影响发育。”
“我早发育好了，你看你看，绝对发育良好。”我攥着拳，小臂内收，让我爸欣赏我的肱二头肌。
“哼。”我爸没看我的肌肉，撇了撇嘴说，“是够‘良好’的，‘良好’到都敢看黄色录像了。”
“其实看看也没什么，”我说，“我都快十八了，你说我什么事儿不懂，莫非你以为看完了我还真去当强奸犯啊？”
“那倒不至于。”我们的谈话上了轨道，我爸的话也柔了、顺了，和踹我一脚时判若两人。他说：“我的儿子我最清楚，你绝对不是那种作奸犯科的孩子。”
“你看人很准，爸，到底是讲历史的，阅人无数。”我觉得要及时表扬他一下。
“别臭美啊，怎么说你也没成人呢，看这种东西……还是早了点儿。”
“也不早了，我们好多同学都看过。”
“别跟我顶嘴，都看你也不许看了，这可是最后一回，下不为例。”他居然又给我满上一杯，“来，干一个，喝完这杯你得答应我，以后不许再看了，学业为重，明年你就该高考了。”
“成，我答应你，以后不看了。”
“那录像机赶紧还人家，那孩子叫什么来着？”
“杨科。”
“对，杨科，明天一早就给人家送去。”
“行。”我说。
“忘了让你看这个了。”他从包里拿出个乳白色的、带有褐色螺旋花纹的东西递给我，“这叫鹦鹉螺，你把耳朵贴在海螺上，就能听见海潮声。”
他把我抱起来，说是抱，其实是拖或者架到床上，我觉着他快弄不动我了，可我就是不配合他。其实一挨床我就醒了，我问他：“爸，你说武则天历史上是不是真那么荒淫无耻啊？”
“荒淫倒是荒淫，”他在黑暗中说，“无耻倒未必。”
“睡吧。”
十一点多，我被啤酒化成的尿憋醒，室内阒静，一道蓝荧荧的光让我睁不开眼。我坐起来，从一线眼帘中窥视，沙发靠背隐去了他的身子，只剩下少半个脑袋。电视屏幕上，一个涂着橄榄油的女人闪闪发亮，金发飘飘，双乳耸动，头稍向后仰，双眼紧闭，睫毛在颤抖，正驰骋在一个男人的躯体上，狂野无比。
我憋住尿，侧过身，无声地躺下，极力睡去。
4
一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。它是个赃物，我是个害人精。我妈活着的时候，我要是打碎个杯子、瓷碗什么的，她就骂，你这个害人精，你这个败家子。她送给我两个很夸张的头衔。有时候，这俩头衔我爸也有份。
杯子和瓷碗都是钱买来的，摔碎了还得让爸妈破费，当然是我害的，所以她骂我就听着，就是我妈使我养成了不跟女人较真儿的好习惯。有个挺有学问的人说过，女人是天生的政治动物。这话有理，为个屁大点儿的小事就上纲上线，你瞧，这就是女人。
可是那天晚上之后我真觉得自己是个害人精了。
要是你亲爹让你坑了，也许你也会这么想。
我第二次睁开眼，不是被尿憋醒的，是被“砰砰砰”的砸门声吵醒的。我猛地抬起头，差点儿没吓死，我爸两只胳膊撑在床沿，老脸煞白，直勾勾地盯着我，贼亮，仿佛即将耗尽最后一点儿电的灯泡。
“电视我关了，录像机怎么关？快起来！”他的声音是撕裂破旧抹布的声音。
门依然响着，响声越来越大，从刚开始有节奏的响，到后来的杂乱无章，似乎有更多人加入砸门的行列。我张着嘴，有那么一些字在我口腔里四下乱撞，却找不到出口，我的下颌还有我的整个身体变得像石头一样僵硬。我爸撇开我，猫一样蹿到电视机前蹲下——我听见电源插头迅速脱离插座的声音。
那扇门好像一匹跑累了的烈马，渐渐安静下来。接着我就听见有人在门外说：“老郑，你快把门打开，我知道你在屋里。”
我听出来了，那是住我家对门的一个寡妇，我叫她吴姨。这个声音让我的身体松弛了下来，我跳下床，冲弓一样紧绷的他笑了笑，说：“吓傻了吧你，拔了电源，带子就退不出来了。”
“老郑，你别装听不见，公安局的同志在外面，你最好赶紧开门！”
我再次紧张起来，不过还算冷静。我蹿到窗前，劈手把我爸那块毛巾被扯下，说：“快，爸你跳窗户跑！”我家是二楼，我爸身子不重，窗户底下是湿软的土地，跳下去没什么危险。
“那，那，那你呢？”
我推了他一把，说：“我还未成年呢，顶多教育教育，你不一样，快，赶紧跳吧！”
“好好好。”
等我关上窗户，门又响了。
“别砸了别砸了！”我打开门，一个女人、一个警察、两个联防队员冲了进来。那个精瘦的女人冲在最前面，跳到床边弯腰撩起床单，双膝下跪，撅着两瓣锋利的屁股搜查床下。见没人，她又蹦起来冲进厨房、厕所，旋即又呼啸着冲到我面前，说：“你爸呢？你爸呢？”