就像鱼找到了水写给不可名状的恐惧（第5/8页）

“跟人下象棋还没回来呢。”我说。

“警察同志，他撒谎！”女人提着我爸的裤子，拎得老高，像是展示战利品，“你说，你爸莫非是光着屁股出去下棋啦？”

警察摆了摆手，两个联防的人一个把插头插上，另一个把电视打开，录像机的带仓弹出，他看了一眼，又塞回去。插电源的也走过来，两人蹲下身，等着图像出现。

那女人喘着粗气，几根刺出来的鼻毛被气流吹得笔直。吴姨指着我说：“警察同志，这是那老流氓的儿子，也不是什么好东西，他爸肯定是让他放跑了！”

腋下夹个包的大肚子警察像个蝈蝈，看了我一眼，说：“说说，你是怎么知道的？”

“我怎么会不知道，我都趴门上听好几天了，那声儿啊，哎哟，难听死了，我都不好意思跟你们学。”女人“呸呸”啐了两下，“流氓，真流氓！”

我乐了，说：“阿姨，趴着听多累呀，想看您说一声不就行了嘛。”

在派出所我作了笔录，登记了姓名、年龄、性别、学校、班级，以及我爸的姓名、年龄、性别、所在的学校。“蝈蝈”警察说：“下一步我们要联系你们学校，把你的情况如实反映给你们校长，你虽然没满十八岁，可我想你也知道后果。”他咳嗽了两下又说，“我也是为人父母的，你比我儿子大不了几岁，说实话我真不想毁了你的前途。你要真是替自己着想，当然也是替你爸着想，就找到他，劝他来自首，我们一定会宽大处理的。”

警察搂着我的后脑勺，把我揽过来，两片热乎乎的厚嘴唇贴在我耳朵上，浓烈的烟臭味钻入我鼻腔。他说：“在这儿我说话管用，多大个事儿啊，谁没看过黄色录像啊。放心吧孩子，没事，让你爸来一趟，交代交代情况，写个检查啥的就行了，顶多罚点儿钱。”

“您也看过？”

“嗯……这个嘛，我看没看过不重要，现在咱们谈的是你爸的问题。”

总的来说，这警察挺和气的，他吩咐联防队员给我买来豆浆和油饼。豆浆甜，油饼脆，他嘱咐的，我一概应承。我说，叔叔，我答应你，我帮你找我爸，劝他来自首。

快到中午的时候，我被放了出来。在烈日下我跟“蝈蝈”警察挥手告别：“叔叔，再见！”就跟我在马路边捡到一分钱，刚刚把它交到警察叔叔手里边似的。

警察也挥挥手，说：“再见，别忘了让你爸来一趟。”就跟他和我爸是多年未见的铁哥们儿似的。

到了家，录像机没了，录像带也没了，屋子里一片狼藉。我洗了把脸，坐在沙发上发呆。电话铃响了，我拿起听筒，是山哥。

“郑平吗？”我说我是。“你旁边没别人吧？”我说没，就我一个。“那你也别说话，你听我说，你爸在我这儿呢。”

“你听着，等天黑了我到你家，你先把你爸的衣服准备好。”

我说，嗯。

“你可把你爸害惨了，”山哥一见我就说，“大半夜的，你爸光着膀子穿着裤衩敲我门，可真够狼狈的。他也一把年纪了，那样儿让人瞧着心酸，都他妈你害的。”这位仁兄跟我妈一个调调，不过我还真没什么可说的，确实是我害的我爸。

“我问他怎么了，你爸还不好意思说呢，后来零零碎碎的我也听明白了。”

“山哥，警察跟我说了，这不算什么事儿，到所里说说就行，写个检查，最多罚点儿钱。”

“你懂个屁！”山哥说，“我有个哥们儿，就因为看黄色录像让公安抓了，劳教两年，还被学校开除了。”他垂下生满卷毛的大脑袋，继续说，“警察那是骗你呢，你爸一露面铁定被逮，你还真信。”

我不敢说话了，闷着头把我爸的衣服胡乱裹了个包袱，递给山哥。他接了夹在腋下，伸手拍了拍我脸蛋，说：“别去看你爸了，放心，我是他学生，肯定饿不着他。过两天我就把他送乡下去，那儿我有亲戚，吃喝住都有人管，也安全。还有啊，我爸有个战友在市局，我让他托托人，没准用不了十天半个月的你爸就能回来了。”

送走山哥我就睡了。凌晨一点我被电扇吹得浑身发冷，醒了。我记不得做了什么梦，脸上奇痒，好像有蚂蚁在爬，一摸，满脸的泪。

下楼，走出门洞，绕到楼后，我站在夜幕中，望着这栋矩形板楼——窗户大都黑着，只余轮廓，像是一排排龋齿，三两个还亮着灯的窗，是幸存的好牙，闪着釉质的森森白光。

我弯腰摸了半块砖头，瞄准龋齿中的一颗，扔了出去。

5

一九九〇年的夏天我偷了一台录像机，JVC的。这台先进的影像机器带给我的视觉享受只有区区十几天，但这十几天足以让我学会性交。它是个速成班老师，而学生我已毕业。为了吸引你们阅读，我不妨先透露一下，用不了多久，我就找到了实习的机会。

走出大院左转，到公交车站再右转就是先锋街。午夜的马路上车辆稀稀拉拉，人气全集中在路两边的便道上。这儿全是一字排开的大排档和烤肉摊，孜然粉、辣椒末和羊肉的味儿与缭绕的烟雾混杂，蒸腾在人们的头顶。男人们光着膀子亮出肌肉或赘肉，喝酒、吃肉、侃大山。女人们趿拉着拖鞋坐在板凳上，啜着可乐，陪着她们的男人，有的分开双腿，露出看不清颜色的内裤；有的夹紧双腿，只露出两只圆滚滚的膝。

我沿着马路牙子走，目测着经过的每个大排档的人数，想找个最清净的地方坐下来。走着走着，就看见杨科和我们院两个孩子正在啖肉吃酒，我一缩脖快步前行，却还是让他瞅见了。

“郑平，过来过来，这儿正喝着呢！”杨科过来伸手拽住我胳膊，脸上有点儿藏不住的尴尬，“不好意思，我没敢叫你出来，我瞧着你爸脾气上来了，就赶紧撒丫子了，你爸没怎么着你吧？”

我挣脱了他的手，说：“我爸差点儿让警察逮起来，录像机也没收了。”

“啊，不能吧，到底出什么事儿了？”杨科嗓音尖厉，连烤肉的老板都停下扇手里的蒲扇往这边瞅。

“我操，你小声点儿。”我冲另外俩哥们儿打了个招呼，“没事没事，你们坐着，我俩这就过来。”

“我爸躲起来了，我告诉你啊，这事儿知道的人越少越好，一会儿喝酒一个字也别提。”我腾出左胳膊搂着杨科，勾肩搭背地往前走，“等散了，我再慢慢跟你说。”

“嗯，我明白。”

天都快亮的时候我们才散，我和杨科说顺便带点儿油条豆腐脑儿回去，打发那俩哥们儿先回家。我讲了昨天晚上发生在我家的一切。杨科听完，舌头像狗一样吐出老长，人话也不会说了。“我操我操我操我操！”完了又说，“对了郑平，那寡妇有个儿子，当兵的，前两天刚从部队回来探亲，”杨科歪着头看着我，脖子上爆起一根青筋，“要不，咱找几个哥们儿，弄丫的！”