跟踪者凡内莎 1980年·夏天（第6/6页）

苏利文停下做笔记的动作，把右手指捂在自己的嘴唇上摩擦几下，说接下来的话题需要我的母亲在场。我从沙发上起身，进厨房叫喊正在炖煮鸡肉汤背对着我的母亲。她皱着眉头，关掉瓦斯炉，嘀咕着一些不耐的抱怨，转身跟在我的后头，一起走到客厅中。苏利文这时已经从沙发上站起来，身体僵硬地挺直站着，高大的他在这狭小的客厅里显得非常突兀。

“除了询问安娜的事情，我此行还有一个目的。”苏利文把眼光从我母亲身上缓慢地转到我的脸上。

“是关于什么事？”我妈的双手在碎花围裙上擦拭。

“您的大女儿，琳达。”苏利文简短地说出这个名字，然后把嘴巴闭紧。

我突然感觉脑袋浮升起大片的空白。琳达、琳达、琳达……我在心里重复地呢喃了这个名字好几遍，脑中的空白开始浮现出影像，是海报上那个咧嘴大笑的模样，笑弯的眼睛底部闪烁着一潭湿润的水汽。

身旁的母亲似乎也感觉到不对劲，脚步跄踉地退后了一步，我伸手扶住了她。

琳达已经三天没回家了。这三天中，我们都习以为常地想象过，第四天或者第五天，如往常一样的傍晚，琳达会自己推开大门，穿戴着一身从T市买回的崭新的衣服饰品，坐进客厅的沙发中，大声嚷嚷着有什么东西可以吃，她的肚子快饿死了。

“昨天傍晚，也就是6月24日，傍晚6点50分，有人打电话报案，说在T市闹区的酒吧厕所内，发现了琳达的尸体。”

我的母亲一开始没有反应过来，几秒钟沉默过去后，她开始尖叫，持续地不断尖叫，声音激烈高昂。尖叫过后，她跌坐到沙发上开始放声大哭。

我艰难地扶着母亲臃肿的身体，轻拍着她的背，什么话都说不出来。苏利文低下身子，用温柔缓和的声音对我说，请你母亲节哀顺变，过几天他会再来请她去认尸。

我点点头，目送着苏利文自己走到玄关，转开门把，回头走出去前抬眼望了望这边。我与他仅有一秒的时间对看着，我看见他脸上闪过一种奇怪的哀戚表情，然后对我轻点一下头，把门缓缓关上。