海边理发店（第8/8页）

话说回来，您的发旋长在一个很特殊的位置。嗯，每个人的发旋都不一样。不会的，它的位置是固定不变的。我天天跟头发打交道，再细微的差别也能一眼瞧出来。

您是不是觉得我是个特别啰唆的老头子？我也不是天天都这样。我还是头一回跟客人聊这么多呢。有些事啊，还是得跟您说一说，毕竟我也没几年好活了。

这时，店主突然说道：您后脑勺那个缝过针的伤口，是小时候摔的吧？

我不禁望向镜中的他。因为逆光的关系，他的脸变成了一团黑影，我看不清他的表情。

那个伤口，是摔下秋千的时候磕破的。那秋千就在河滩的公园里，周围的地上都是石头，能不磕破皮嘛。我实在不放心让儿子在那么危险的地方玩，干脆买了架秋千，装在自家的院子里。老婆还笑我太宠孩子呢。

这栋房子的院子里不是有一架破秋千吗？那是我从东京的家里搬来的，不是原来就有的。

店主问，令堂还健在吗？我回答，嗯。

店主沉默了。但我大声打破了由吹风机的响声形成的寂静，说：“我下周要办婚礼了。”然后，我才简明扼要地道明来意。

婚期将至。我想在举行婚礼前去理发店好好剪一次头发，而不是像平时那样去美发厅随便弄弄。我只跟他说了这些，绝口不谈母亲是多么不愿意提起他，以至于我只能到处打听，费了好大的劲才找到这家店。

店主的脸在逆光中漆黑一片。他开口对我说，恭喜您了。我回答，谢谢。本想再说点什么，可剩下的话到头来还是咽了回去。

店主完成了全套流程，解开罩衣的搭扣。我本想自己脱，但他太熟练了，动作终究要比我快一些。刹那间，我又变回了小孩子，眼睁睁看着他轻而易举地为我脱去了罩衣。

收银台旁边放着一叠印有“会员卡”字样的卡片，但我没有拿，店主也没向我推荐。

他不肯收钱。我硬是把钱塞给他，怀着合上老相簿的心境，伸手握住门把。店主的声音从身后传来——

请问……能让我再看一看您的脸吗？不不，我就是怕额发没理好。