来自远方的信（第6/8页）

于是父女俩又吵了起来。祥子只能带着从冰箱里拿的两罐啤酒，再一次早早撤回榻榻米房间。

一肚子的火气，外加阔别已久的酒精，给了祥子拿出那叠信的勇气。她本想趁今天下午去草莓暖棚后面烧信，反正草莓都采完了。可是母亲和弟妹买完东西回来后，她一直找不到机会独处。而且真让她烧，她又有点舍不得了。

当然，祥子的生命中也有过别的男人。在孝之之前，她还谈过两场比较认真的恋爱。至于这个数字比平均数高还是低，她就不清楚了。每次失恋，祥子都会把前男友的照片，还有他们送的礼物扔光。唯独这些信一直留到了今天。毕竟她当年并没有“失恋”，而且她也想通过这些信，记住自己曾有过这样一段青葱岁月。

寄给孝之的信封和信纸，都是祥子特意去大老远的大型文具店挑的，每次都要纠结半天。可孝之用的永远是当年家家户户都有的标准信封，外白内紫。信纸嘛，永远都是Campus的活页纸。

祥子放下第二罐啤酒，用遥香的口水巾擦了擦指尖。每个信封上，都写着“椎名祥子收”这几个字，她拿起其中一个。二十年过去了，纸张几乎没怎么变黄，信封的四角也都还挺括。因为祥子总是轻拿轻放，小心翼翼得跟刑侦片里处理物证的鉴定人员差不多。如果真有变皱的信，那也是因为她开心得把信紧紧抱在了胸口。

“打开看看吧。”明明早就下了决心，还是把这句话说出了声。

遥香正开心地啃着辰马给的凯蒂猫塑料玩偶，不用祥子操心。她跟当年一样，用指尖轻轻捏出信封里的活页纸。光是这样就让她心跳加速。上一次看这些信是什么时候的事了？遥远得都想不起来了。

令人怀念的文字映入眼帘。他的字往右上方略微歪斜，看上去有点笨拙。现在也是这副样子。

高中生活怎么样？开心吗？至于我嘛……你也知道我没考上都立，只能上私立了。唉……决定参加哪个社团了吗？还是铜管乐队吗？你那么有音乐天分，乐队应该很适合你吧。嗯——好想去听你演奏啊。我想放弃网球社，改去足球队。我可不是受了J联盟的影响哦。当然，我最支持清水鼓动队！

咦，这就是孝之写的信吗？这文笔也太差了吧。怎么记得信里有很多甜言蜜语呢？莫非祥子的大脑在少女情怀的作用下擅自润色、补充了信的内容？也许她当年反反复复看的，都是自己编给自己的信。

她又拆了几封信，却发现内容大同小异。男生从初三到高一这段时间，基本都是蠢蛋。

翻着翻着，她读到了这样一封信。

我最近开始看书了。太宰治，筒井康隆，村上龙。你信吗？我居然在看太宰治。但是，我一看书就会有种刚吃完饭的感觉。不对，这么说还不够，是吸收了很多营养的感觉。自己写大概是没戏了（看我写的信就知道了），但我觉得做一个“做书”的人还是有希望的。说真的，我以后想去出版社工作。

还有这回事？孝之的信，祥子原本倒背如流，不知不觉中，她竟把信的内容忘光了。她本以为孝之是受不了电机厂商的工作，才随随便便找了个新东家。孝之应该也没有当面说过“在出版社工作是我十五岁时就有的梦想”。他跳槽前后的工作内容其实并没有区别。

二十年前的我和孝之会如何看待今天的我们呢？我当年的梦想是什么来着？反正肯定不是成为带孩子的家庭主妇。

写信可以随心所欲，但人生不行。父亲喝的啤酒，也在不知不觉中换成了便宜的发泡酒。这恐怕是因为辰马带着丽亚逃回来了。

祥子下定决心，明天四点半起床。她不能再像原来那样，一回娘家就天天睡懒觉，饿了就问母亲什么时候开饭。这个住着弟弟和弟妹的地方，已经不是祥子熟悉的娘家了。

还不到十点半。对一个带着婴儿的妈妈来说，六个小时的睡眠足够了——祥子知道自己贪睡，便反复暗示自己。就在她设定手机闹钟的时候，画面上突然蹦出了收到新信息的提示。

又是那个神秘地址发来的。看来孝之还在工作。措辞比昨天那条更奇怪，语气也更刻板，而且通篇都是难懂的汉字，看起来反而更像书信。

主题/凉意阵阵

正文/你我天各一方，但求你日日安好。我有愧于你，让你受了那么多苦楚。不必担心我，我在努力拼搏，尽管放心。到了■月，我就要奔赴■■■■■了。在局势日渐紧张之时，男儿更当恪尽职守，为国捐躯。话虽如此，我还是会想：要是能亲手抱一抱我的骨肉，那该有多好。请你务必珍重身体。

为国捐躯？你什么时候有这么高的觉悟了？该不会是你们出版社被什么奇怪的组织收购了吧？还是说你负责的书正好与历史有关？连自己的小家都保护不了，还想保卫国家呢……干吗为了工作拼命，不是还有比工作重要得多的东西？

祥子犹豫了一会儿，还是决定陪孝之把这个奇怪的游戏玩下去。她觉得，孝之说不定在暗示自己，想再和她书信传情。

主题/凉意阵阵（这说的到底是什么时候啊？）

正文/我好着呢。静冈的天黑得早，亮得也早。

想抱孩子，那就把其他的事情都放下，速速回来。

用不着你拼命。

只要小命还在，还要什么呢。

3

第二天，祥子四点五十五分起床了。不起就罢了，一起来，她就被拉去果园帮忙。梨的出货时间要看品种，早熟的品种是下个月开始采摘。草莓一般是五月采摘。实不相瞒，祥子就是为了不干农活，才特意在七月初回娘家。她比原计划多睡了二十五分钟。起得更早的父亲已经收拾完，穿上了工作服。

“今天吃早饭之前要套袋子。反正你闲着也是闲着，就来搭把手吧。”

套袋子——祥子从小到大不知帮家里干过多少农活，她很清楚这活有多累。关键是受累的不是四肢，而是脖子。话虽如此，丽亚都说要去帮忙了，祥子怎么好意思不去呢。

七月的太阳是如此猛烈，一大清早就刺得眼睛生疼。祥子抹了厚厚一层防晒霜，再戴上农妇的标配——形似“草帽加围巾”的工作帽。她今天的任务是伸出手，给梨架上还没多大的梨挨个儿套上蜡纸袋。

梨架是铺在梨树上方的钢丝架子。它能支撑梨树的枝条，防止大风把树刮倒，方便农民养护和采摘。不过每座梨园的梨架高度都会有些微妙的不同。说白了，梨架的高度是根据梨园主人的身高设定的。梨园的梨架很低，不免让人感觉憋屈。