来自远方的信（第7/8页）
祥子跟父亲差不多高，不至于太难受，只是难为了辰马。他在身高这方面一点也不像自己的父母，头都快碰到梨架了，只能缩头缩脑地干活。不过这梨架总有一天是要抬高的。
母亲踩着梨园妇女人手一双的泡沫塑料厚底鞋。身材娇小的丽亚竟挺着七个月的大肚子，穿上了专为这个时刻准备的高跟凉拖。旁人看着都替她捏把汗。遥香兴致盎然地望着蝉蜕。那可不是磨牙饼干哦，不能吃的。
炎炎夏日，而且一直保持着仰头的姿势，额头冒出的汗径直流入两只眼睛，眼睛充当了排水口的作用。呜呜……好疼。嘶……脖子也好疼。逃回娘家的日子也不好过啊。孝之，快来接我。
早饭是今天的第一次休息。送父亲他们回梨园之后，丽亚便叫苦不迭：“我受不了了……”祥子也跟她心有灵犀，两个人拖拖沓沓地洗了碗。给遥香换纸尿裤的时候，她想到孝之应该已经去上班了，一时没忍住，主动打了个电话过去。
“喂，你到底什么时候来啊？”
“哎？我不是说了吗，明天一定过去。”
“你来了也没用，我是不会跟你回去的。”
“别啊……”
“你就不能给我打打电话吗！”
在短信里再三嘱咐让孝之别打电话的明明是自己。祥子的那枚任性的炸弹瞬间被引爆。因为她没法在别人面前使性子，娘家的亲人也不行。
“不是你让我别……”
“你不是每天晚上都发奇奇怪怪的短信过来吗？十点在我们这儿已经是深更半夜了！”
“短信？”
“语气也怪怪的……”
“你在说什么？”
“啊？”
“我这几天晚上没给你发过短信啊。”
祥子死死盯着手机屏幕。现在是晚上十点多，她有一种预感，那不可思议的短信一定会再来的。
十点二十五分。那个表面泛着光、薄薄的、形似长方形牌位的手机缓缓抖了一下。
祥子屏住呼吸，又抬起肩膀深吸一口气，才战战兢兢地伸出手指。
文字出现在手机屏幕上。
主题/梅莺时节
正文/昨日我被调到了■■■■■兵团。即将打响的■■■■之战只有两种结果，若非大胜，便是惨败。因此这可能是我写给你的最后一封信。为国捐躯乃男儿本色。然而激昂之余，我总会想起你与尚未得见的孩子，甚至会产生大逆不道的念头。即便沦为众人口中的■■■■■■，也想活着回到你身边。如果这场战争■■■■，那就和你、和孩子永远过■■的日子吧。我们还要生很多孩子，要开开心心地过日子。在那之前，就让我们暂且别过。
祥子盯着沐浴在朦胧光亮中的景象，久久无法移开视线。黑暗中的亮光烘托出握紧的手指的轮廓，也照亮了祥子惨白的脸。
她打开房里的灯，望向壁龛。父亲真没冤枉她，她的确不会收拾东西。片刻前，她才发现有一个从佛龛下面拿出来的盒子忘了放回原处。
那是一个形似食器的漆盒。祥子打开盒盖。前天找东西时，她随随便便打开了这个盒子，又立刻把它关上了。里面装了许多信。
其中几封已经褪色了。寄信人有男有女，名字前面都是奶奶出嫁前的姓氏。那肯定是奶奶的亲戚寄来的，里面大概写着对她来说很重要的事。还有一封特别新的，信封上印着卡通人物，显得与周围的格格不入。那是祥子小时候在某年敬老节心血来潮写给奶奶的，没想到她还留着。压在最下面的，是用塑料袋精心包裹的一叠明信片。
不对，那都是信封，只是尺寸跟明信片一样而已。
祥子拿起其中一个。本该贴邮票的地方，盖着一个形似落款的章，是四个汉字组成的，一行两个字，字体显得特别古老。她端详了好一阵子，才认出那是“军事邮件”这四个字。章的正下方还有三个红字——“已审查”，外加负责人的章。
写在信封上的地址，用的是和现在不一样的老门牌号，地址旁边是——
椎名静子收
那是奶奶的名字。
而寄信人的地址看着更像“所属单位”，某某派遣团、某某部队的某某队。后面寄信人的姓名是——
椎名正男
祥子没见过这个人，却很熟悉这个名字。
明信片大小的信封并没有封口，也许是故意设计成没法封口的样子。里面的信纸折成三折，一拉开就能看到字，像是在往返明信片上多加了一页纸。信上还印着一张画风特别古朴的图。图中的景色不是日本的，一看就是亚洲某个地方。
画的周围写满了文字，仿佛寄信人嫌这画碍事一样。
写在寒风侵肌之时
先向你拜个晚年。今年也请多多关照。我在■■■■■得知你在正月三日产下一子，母子平安，不禁欢喜雀跃。原来“欢天喜地”形容的是这种感觉啊。儿子的名字，就用我们事先商量好的“勋”字吧。万事有劳了。离家万里，才更能体会到你的好。我这边跟寒字完全不沾边，每日酷暑难耐。我的意气也正为了即将到来的第一个任务熊熊燃烧。
信中有好几处被涂黑了。这就是传说中的“审查”。即使不熟悉历史的祥子也知道，当年士兵的家书都要经过军方的审查。涉及机密信息的内容，或是不符合军方思想的用词，都会被审查人涂黑。
祥子呼出憋了好久的气，走到佛龛前站立。佛龛中并排摆着两张遗像。
一张是祖母的。她在六年前去世，享年八十四岁。
另一张照片中微笑的青年要比祥子年轻许多，说不定比丽亚还小。别说祥子了，就连父亲也只见过他的照片。那就是祥子的祖父。祖母身怀六甲时，祖父上了战场，最后在二战结束那年死在了缅甸。
那些短信不会是……
在这个信息发达的时代，真有可能发生那种事吗？也许是知道奶奶还留着那些军事邮件的人开的玩笑，这么想要现实得多。
然而，祥子决定乖乖相信这一切。那些短信可能是看不惯现代人身在福中不知福的祖父发的，也可能是担心她的奶奶发的。她只记得奶奶是晚上走的。拿出柜子里的死亡证明一看，晚上十点二十五分。她收到短信的时间，正是奶奶去世的时间。