台北儿子（第8/10页）
他像个害怕被遗弃的孩子一样小心翼翼地赔着笑，害怕有一天阿宏忽然不想照顾他了。
父亲每月有3000元新台币的老人津贴，他时不时就表示要给阿宏，让阿宏给摩托车加油。阿宏当然不要，父亲每次都仔细打量阿宏脸色。
他还常跟阿宏提起他投的那个丧葬保险，说一定会登记在阿宏名下，这样他死了以后阿宏可以有100万新台币办丧事，就不用让阿宏花自己的钱了。
边说，边打量着阿宏的脸色，反复强调，那可是整整100万哦……
阿宏故意问他，土葬还是火葬？
父亲说怎么省钱怎么葬吧。他唠唠叨叨说了很多，都是关于怎么在葬礼上省钱的。阿宏就冷笑，道：陈先生，你相信你死后我真的会照办吗？
阿宏说：既然省钱，那我就只花60块钱好了。
他说：我把你的骨灰用塑料袋一装，买张60块钱的渡轮票，从淡水坐到渔人码头，往大海里一撒……哎呀好开心呀，我还可以剩个999940呢！
他和父亲一起笑，问父亲：怎么样，气不气？
父亲嘿嘿笑着，说气死了。
阿宏说这就对了嘛，所以说，你死之前至少要花掉我100万你才回本嘛，不然多亏呀。
父亲想了一会儿，表示阿宏说得对，他决定马上再吃一个哈根达斯。
他不知道阿宏那时在他身上花的钱早已超过了100万新台币。
如果算上停掉的事业推掉的工作机会，10个100万估计都不止了。
从父母搬进家里的那天起，阿宏就没再工作过，花的全是积蓄。
老人爱操心，如果让他们知道了真实情况一定会负疚，一定不利于父亲的康复。于是，阿宏每个月从积蓄里取出不小的一笔钱交给母亲，说是自己的收入。
他说：你以为我每天拿着手机在玩吗？其实我是在移动办公，你看我不停地打字，其实那是在和我的同事们交流工作。
他说：唉，真是累，我挣钱这么容易，结果你们花钱这么艰难，你们跟上我挣钱的速度行不行？
于是两个老人幡然醒悟，渐渐不再抠抠搜搜。
他们并不知道，快两年来儿子的积蓄只出不进，已经只剩最后一笔，即将捉襟见肘。
……关于钱，父亲说过梦话的，声音不小，躺在客厅里的阿宏恰好能听清。
内容很杂，说妈妈多不容易，一辈子跟着他省吃俭用，以前苦哦……理解理解她。
也不仅是钱，他说过好几次梦话，有关于对阿宏的感激，有关于自己艰难的生平，父亲总在凌晨三四点钟开始这种独白，总感觉不像是在说梦话，而是专门说给阿宏听。
也对，梦话怎么可能说得这么清。
阿宏静静地躺着，一动不动，让老头借着这个理由自由地去说吧，他说得这么痛快，可能以为阿宏已经睡着了，又可能希望阿宏是醒着的，认真地听。
有天半夜，父亲没说梦话，偷偷在哭，阿宏躺在客厅听了很久。
他终于忍不住起身走过去拍拍父亲。父亲是醒着的，满脸泪痕，父亲说：
小陈……我现在不喊你小陈行不行？
他说：儿子，我一年前搬进来的。
他说：儿子，我现在竟然还活着……
阿宏沉默了很久，沉默了很久的阿宏故作悲伤地叹了一口气，说：
陈先生，你真是个狡猾的老头……
他说：完了，看来陈先生你要赢了，看来我赚不到你那100万的丧葬费用了。
父子俩人对着看了一会儿，又哭又笑地看着，怕吵醒母亲，努力小小声，头抵着头。
父亲多活了不止一年。
第二年同样的时间，他依旧活着，依旧吃冰激凌，只不过香烟换成了雪茄，因为儿子说过要跟上儿子挣钱的速度才行。
那是圣谚订婚前，圣谚破坏了规矩跑来看爷爷，阿宏没把他推出去，任凭祖孙俩聊天。
父亲那时已大好，面色红润四肢有力，可以声音洪亮地问阿宏要雪茄抽，圣谚说爷爷加油啊，再过半年参加我的婚礼。
父亲叼着雪茄，嘴唇抖动了半天，用力点了头。
阿宏知道，他其实想说的是：真没想到，我竟然活到了我孙子订婚的这个时候。
父亲在阿宏家住了两年整。
来的时候奄奄一息，如今几乎已经是个看不出有什么病的老头。
2019年年初的时候他下了楼，自己摇着轮椅在台北的街头嗖嗖嗖，阿宏小跑着才能跟上他，他扭头笑话阿宏缺乏锻炼，身体不行。
也就在那个时候，阿宏给我打来了电话。
他说他身上的钱正好还够买一张机票，他说他终于可以出发了。
两年来，第一次真正休息。
（十）
我喊阿宏来找我，喊了很多次。
他一直不肯。
我让他找别人去替代他照顾父亲，让他离开台湾一段时间去休息调整，不然真的会垮的。
他不肯，一天都不肯，只说那是他父亲。
他说那句话时像个匹马单枪的斥候，血将流干筋疲力尽，依旧摇晃着身体，擎槊孤行。
我记得，两年前他下定决心要把父亲救活时，和我联系过，和我探讨什么东西最解压。
我记得他那时说过一句话——当你要承受压力前，总要首先想好解压的方式才行。
他那时胸有成竹语气轻松，让我夸他睿智，懂未雨绸缪，所以，此战必胜。
我相信他必胜，只是未曾料到，会是如此这般地惨胜……
阿宏的那辆哈雷48是两年前买的，他不算什么有钱人，那应是他此生花给自己的最大的一笔钱。那笔钱花得太值，太多的阴郁在哈雷那独有的马蹄音中被瓦解，若没有这辆摩托驮他，他早垮了。
终究还是为了父亲。
父亲只知儿子嘻嘻哈哈地给自己洗澡，拿出钢丝球说要给自己搓澡，往水里撒浴盐说是加调料，逗得自己呵呵笑……并不知道儿子在反复确认自己真的熟睡后，独自下楼，发动摩托冲上阳明山，于无人处涕泗横流。
几个小时前他强忍住心疼给父亲搓澡，老皮一块块脱下来，肋骨一条一条。这是父亲啊，这个凄惨成这样的老头是我父亲啊，他心疼得十指冰凉眼前发黑，有把刀子在心里乱搅。
却是忍住了，鬼马搞笑，强撑着扮小丑。
可与后来的种种煎熬相比，最初的这份心疼却显得没那么难熬。