台北儿子（第9/10页）
病人总带有一种说不清的负能量，若想用笑意去对抗，需不停地往外掏，第一个月他就被掏空了，半夜躺在沙发上脑子空空荡荡。他决定演也要演好，接下来的两年都是在表演，演戏最累人，那种心累，无以言表。
累极了的时候他会悄悄起身，扒在门缝上10分钟、20分钟地数父亲的呼吸。好，是深睡了，可以偷偷离开一两个小时，不会有人知道。
于是他骑着摩托冲进夜未央天未白的漆黑一片中，不停地换挡加速。
不论骑出去多远，天亮前总会回来，回来后第一时间扒到门缝上数父亲的呼吸……好，没什么意外，还在睡着。
照顾父亲的过程中最大的痛苦是神经永远紧绷，随时准备着意外发生，除了偶尔的摩托狂飙，他昼夜守在家里，眼睛不看耳朵听，父亲的一举一动他都知道。
他那时手机上网查阅了海量资料，关于心理学关于保健医学关于各种急救知识。他拟出了一套别出心裁的锻炼方式，处心积虑地引父亲上钩，却又搞得像开玩笑一样。他并不懂如何复健一个老人，哪怕是自己的父亲，他只知一切都不能离开那个原则——必须让陈先生心情好。
每次和父亲开那些关于死亡的玩笑时他心头都在哆嗦，父亲很快把死亡当成了玩笑，他却心里淤积成了沼泽，失眠的毛病因此而落下，他开始偷偷吃安眠药。
一段时间后安眠药不再起作用，他苦熬着每个夜晚，越是平安无事的寂静夜，越担心父亲忽然死了、凉了，明早起不了床。
父亲的身体略有起色，他却越来越慌，面上是看不出来的，他掩饰得好，但只有他自己知道他有多害怕这种起色会忽然停滞，抛物线会忽然下降。
从那时起，他开始在父亲熟睡后每晚逃跑，骑着摩托车能逃多远逃多远。他骑去过海边，坐在山岬上发呆，看着凌晨前的太平洋，又在天亮前疯了一样地往回赶，快点快点再快点，仿佛只要晚回去一分钟，父亲就死了。
他也曾骑去过圣谚和韵如的出租房。
远远地就把车停了下来，步行过去。
是两个乖孩子，有家不能回，一句抱怨没有，在外租房……
他知道圣谚向来听话，从小信赖他，他说什么就是什么，傻乎乎的。
他也知道傻乎乎的圣谚一定不明白为何他执拗地不让圣谚掺和这场苦熬。
……不能掺和的，圣谚，真的是场苦熬。
我费了这么多年的劲才把你养成这样，你的人生才刚刚正式开始，一丁点负面的东西都不要沾染，一丁点沉重的包袱都不要背上。
……不能掺和的，圣谚，我已经1块钱把你给卖了！
你已经有了那么好的爱人那么好的未来，好好过你们自己的人生去吧，不要受任何影响任何干扰，上一代人的担子让上一代人挑！
他那时在圣谚的楼下站了很久，盯着那扇窗，忽然眼泪就流了出来。
可是如果我现在垮了的话该怎么办？这副担子，还不是需要你来帮我挑……
还不是会把你的未来给干扰和影响……
那一刻他浑身无力，边哭边转身离开，腿是软的，怎么也迈不上摩托车，他蹲在寂静无人的台北小街，靠在摩托车边，浑身的力气都随着眼泪流走了。
他给我打电话，醉酒一样语无伦次，错乱颠倒。
他说他宁可没生过圣谚，说他太没用了，不配有圣谚这么好的儿子。
他说他不想看到圣谚结婚生子了，他必须早早地死掉，他一定要早早地死掉，一定不会在老了以后拖累圣谚，不让圣谚变得像他现在这样。
他素来鬼马乐天，也向来桀骜刚强，认识他这么多年，那次他罕见地异样。
我吼他，让他赶紧找别人去替代他照顾父亲，让他赶紧离开台湾一段时间去调整休养，不然真的会垮的！
我说：哪怕你只休息一个星期也好！
他不说话，粗重地喘息，艰难的吞咽音，良久之后方才开口，说他要回去了，天快亮了，父亲就快起床。
我说：宏哥，你离开一星期吧天不会塌的！你再考虑考虑！
他说没什么可考虑的了……
他说：那是父亲哦。
（十一）
受阿宏所托，于此感谢一些人。
所有曾在他微博下留言的人，所有曾给他发过私信的人。
数年前我曾写过一篇《台北爸爸》的文章，主角是可爱的圣谚和鬼马的阿宏，许多人阅后感动于他这个台北爸爸独特的育儿理念，找到了阿宏的微博，感慨或倾诉——谢谢所有那些曾跑去找阿宏倾诉的人。
过去两年，你们当中大部分人都得到过阿宏的回复对不对？
你们一定知道，那些倾诉是有回音的。宏爸真的是个不错的树洞，每一条回复他都有理有据真心实意，帮很多人打开了心结，帮很多人挺过了阴霾。
可你们一定不知道的是，那时的他已开始服用抗抑郁与肌肉松弛的药，正走在崩溃的边缘，只差最后几步了。
你以为仅仅是阿宏帮了即将崩溃的你吗？
错了，你也帮了即将倒下的他。
那个因为他的合理分析而没放弃学业的人，那个因为他的劝导劝解而答应回家的人，那个因为他的苦口婆心而没放弃生命的人……太多太多人了，其实是你们帮了他。
你们信任他，把困惑求教于他，把压力诉说给他，你们知道这一份份的信任蕴含着多么大的能量？
隔着万水千山，隔着一整个台湾海峡，它让一个快50岁的男人坐在失眠的午夜里慢慢发现自己是有用的，是强大的，是被这么多人信任着的。
他发现他背后有人，很多很多人，他不是孤单着的。
他挨条回复你们，和你们同喜同悲，把你们当圣谚和韵如一样去对待，尽量用他的鬼马方式去帮你们排忧解难——因为你们重新撑起了他。
他告诉我说，你们撑起了他，就等于帮他撑起了他的父亲，他谢谢你们了。
他说，如果有机会的话，希望我帮他组织一下。
他说虽然他现在没剩什么钱，但能来多少来多少，他想代表他终于活了下来的父亲，请大家吃顿便饭。
OK，那就敬请关注我和他的微博。
说不定啥时候就会发布开饭时间。
（十二）
说这话的时候，阿宏在大理，两年来第一次度假。