凡人列传（第15/20页）
我怎么不过过脑子就跑来了？还拽上兄弟一起？我是有病吧我……
老潘和婷婷干吗非邀我来这样的地方？
这样的国度这样的人，这样一个被人血浸泡过的地方。
我依稀记得婷婷在此地开展公益工作，她为谁做公益？杀过人的人？面对那些曾经的刽子手赠其玫瑰手有余香？
一个颠簸，飞机落地，浓得化不开的黑夜呼啸在窗外。
一段旅程尚未开启，兴致已消磨殆尽，老潘曾说非洲绝不会让我失望……
去他奶奶的吧。
下飞机时是清晨5点，疲惫加意兴阑珊，面对婷婷时我实在挤不出一个笑模样。
老潘和梁叔三日后抵达，给我们接机的是婷婷和爱玛，那个电动车伴娘。
婷婷介绍说爱玛现在和她是同事，一同在卢旺达开展公益项目，是一员得力干将。
见我噘嘴不语，她补充介绍：
……爱玛可有正义感了，先前我在肯尼亚过海关被勒索了50美元，爱玛知道后四处投诉，折腾了半个多月要个说法，把那些人搞得够呛……
爱玛很大条，无视我的缄默，结结实实地给了一个拥抱，拥抱成子时她笑着宣布：
泪吼泪吼，吼嗨森见到泪，欢迎来到全非洲最安全的城市！
……说反话呢？看起来也不像。
最安全的城市？还全非洲？这个曾经尸横遍野的地方？
见我和成子大眼瞪小眼，这个电动车姑娘积极热情地把我们往车里塞，边塞边叨叨：这是个神奇的国度来的，住久了就知道了，绝对不会让你们失望。
她如果不是个女生我当时就会想办法把她给绊倒。
要死不活的，她口径怎么和老潘一样？
整座城市尚在沉睡，灯火通明，寂静无声。
我摇下车窗远眺，没错，漫山遍野的繁星一样的灯火……这里的人们晚上睡觉是不关灯的吗？浦东也没有这样的灯火，维港也没有这样的灯火，这样浪费电是在干什么？
我疑惑地戳戳婷婷，她仿佛知道我想问什么，轻柔地告诉我：
你看，基加利的星空在地面上……
婷婷告诉我，大屠杀之后卢旺达修改宪法，从此禁止再有部族主义分裂主义，这里的人们现在不再分胡图族或图西族，只有卢旺达人。
换言之，在这个国度，关于浩劫的记忆历久弥新，人就是人，不再分民族或种族了。
一个又一个街区驶过，一片又一片的璀璨灯火，曾经的屠杀者和曾经的幸存者比邻而居，静谧在微凉的夜。
心中的感触无法言说，是一种道不清的沉重以及欲言又止的困惑。
极端的人祸会换来极度的反思，是这样吗？
同样的苦难同样的浩劫，这样的反思只属于他们吗？
该如何去理解这种反思？弥足珍贵还是亡羊补牢，痛定思痛还是等等再说？
于那些普通的亲历者而言，反思带来的又是什么？是彻底的谅解，还是算了？
全车人都沉默地望着窗外，良久，婷婷轻轻说：
基加利的星空在地面上呢……大屠杀后的20余年间，家家户户每夜都会点亮一盏灯。
或许是想照亮亡灵回家的路吧。
（十三）
梁叔说，大冰看起来不是很开心呢。
开心他发音成嗨森，好在已不是第一次见面，他的港普我已能听懂一二了。
我冲他敷衍地笑笑，看着这个老头儿咕嘟咕嘟地喝冰可乐。再没见过哪个老人家会像他这样爱喝凉的，在大理时就发现了，也太不养生了的说……
算了算了，操那心干吗，梁叔养牛的，只当是劳动人民本色。
养牛的梁叔不再是西装革履，他穿着一件灰色旧T恤端坐在非洲阳光下，挎着一个菜市场里卖鸡蛋的老太太才会背的收钱的小包，戴着一顶卖鸡蛋的老太太才会戴的那种遮阳帽。话说在大理时他就是这副打扮了，我严重怀疑这个老头儿很可能只有两身衣服，一身老西服正式场合用，一身旧便装日常穿着。
我不清楚他也来非洲干什么，没听说卢旺达适合养牛哦。
彼时傍晚，我们坐在基加利远郊的一家餐厅，吃老潘承诺过的卢旺达最好吃的饭。
与座者除了婷婷老潘爱玛成子梁叔和我，还有宋奕昌、袁超和Serieux。
宋奕昌就是婚礼上那个该死的翻译，纳木错探班时问为什么没带可乐的那个人，袁超是老潘剧组里的录音助理，成都人。这俩哥们儿满面春光踌躇满志，都是初次来非洲，看啥啥新奇。
Serieux是个结实的黑人，据说是婷婷的同事，也是做公益的。
此人话不多，一看就不简单，我严重怀疑婷婷和老潘的婚纱照就是此人拿手机拍的，握手的时候他叽里咕噜说了很多，我只听懂了里面有谢谢。
谢什么谢，谢我干吗？这顿饭又不是我埋单，这顿饭我一筷子都懒得动好吗！
……梁叔说得没错，我当然开心不起来，是家中餐馆，火锅和饺子。
……好吧，老潘所谓的卢旺达最好吃的饭，原来是中餐。
我决定有生之年再也不轻信老潘了，我把他给我剥的蒜瓣都弹了回去，别来这套，你个大猪蹄子！
话说也不全是因为吃的，从落地起心情就是沉沉的，这种感觉说不清，越了解这个国度的历史越惶恐于来当一个肤浅的游客。大部队会合前的那两天，我和成子参观了卢旺达大屠杀纪念馆，又去卢旺达饭店坐了坐，清风吹皱水面，我们坐在游泳池边抽烟……
一厅一厅的头骨，小孩子的，一墙又一墙的罹难者照片，太多太多的全家福，这些画面镌刻进脑海也就再也磨灭不了，让人讷言。
像卢旺达饭店的保罗一样，那些人那些故事是真实存在的。
展板上有个故事令人动容，胡图民兵冲进小学教室，命令所有图西族小孩站起来，所有的孩子都站了起来，不分种族不畏刀斧，挺着稚嫩的胸膛保护自己的同学。
全体孩子全部罹难，不分胡图或图西，躺满了整个校园。
还有一个展厅在播放影像，一个个劫后余生者对着镜头诉说，有个女人平视着镜头说：他是我们的邻居，他把我们全家人都杀了，我躲在暗处看他一个个用刀砍，爸爸、妈妈、姐姐……只剩我一个了。
她说：我们现在还是邻居，我原谅他了。