凡人列传（第9/20页）
头一个小时聊电影，老潘给我朗诵他的剧本，我帮他分析演员的选择、剧组的筹备。
第二个小时我们聊书店、聊远行、聊琼英阿尼、聊成子聊老兵、聊我们共同的朋友博士罗旦。
婷婷不怎么插话，大部分时候只是安静地靠着她的肉山。
聊到夜里12点时，大家依旧没有困意，高山流水酬知己，浓情蜜意绕心间。我心说此时此刻都这么感人肺腑赤诚相见了，是不是咱该聊聊那20000块钱……
咱是不是该聊聊那消失了的20000块钱！
未能遂愿，潘先生一如既往地顾左右而言他，打着哈哈和我聊起了东部非洲的云和天。
他建议我去一次卢旺达，打赌我会爱上那里的香蕉和足球，并承诺他和婷婷会管饭，指天发誓是当地最好吃的饭。我并不乐意为了吃顿饭专门跑趟非洲，也不怎么爱看球，他便用河马和大猩猩吸引我，还有狒狒，说没被活狒狒吓唬过的人生是不完整的……
说到动情处，老潘探出肥壮的小拇指和我拉了钩钩，搞了一个莫名其妙的非洲之约。
他说他一拍完他的电影处女作就带我去非洲，他说他用他媳妇保证我一定不会失望。
他和他媳妇一起微笑着看着我，他媳妇还赞许地点了点头……
这么难得的夜晚，这么融洽的气氛，这根手指我无法拒绝。
那么难得的夜晚，委实也不宜讨债，人家牺牲了被窝来陪我聊天，我横不能当那种拽人裤衩的王八蛋。
我说：老潘，咱不聊狒狒了，讲讲你是咋求婚的吧，依照你的一贯作风一定很浪漫，让我也学习学习。
……我不该问这个问题的，我嘴欠。
我未料到会得到一个那么少儿不宜的答案。
简单点来说，是一场很色情的求婚，对具体过程的阐述不是由老潘完成的，而是婷婷。
她坦然而自然地，给我讲述了那个七夕之夜。
一般来说，在那种情况下求婚，要么是在开始之前，要么是在结束之后，老潘奇葩，选择的是过程之中。当时小床儿吱嘎，满身大汗，他抽空摸索着开了灯，又抽空从枕头底下摸索出一个小盒子，豪情万丈地对婷婷吼：
余生请多指教……
然后呢？然后就答应了。戒指有点小，生撸进手指头，然后继续进行那些理应继续的事情，毕竟有些事一旦开始了就不能停……
话说自始至终都没停好吗……
老潘捂着脸东倒西歪地笑，咯咯哒哒的，各种娇羞，反倒是婷婷比较淡定，她调整了一下坐姿，橡皮泥一样软软地贴在老潘肩头，微笑着对我说：
朋友们都觉得老潘很萌、很逗，我也是，他多有趣哦……总能给我许多不一样的新鲜，每次在一起时都会重新认识一次，每认识一次都会想多靠近他一点。
婷婷说：我们一起做了许多事情，去了许多地方，他所有的过去我都接受，他做的每一件傻事我都认可。相处越久，越发现他身上有种独特的男子气概，像他这个品种的男人，在香港是没有的……我从未奢望过会遇见一个这样的男人，能拥有这样的安全感。
她停顿了一会儿，说：
有些事，老潘没和你提，你也没问，但我知道你应该已经觉察到了……
屋子里有了短暂的沉默，老潘搂住她轻轻摇晃，说他觉得那些事不重要，是否被人觉察一点都不重要。
是的婷婷，我确实觉察到了。
从2009年到2018年我的微博私信始终开放，许多人把那里当树洞，将自己无法言说的折磨往那里倾倒，个中身患和你一样病症的留言者上千人是有了，求助或倾诉，男女老少。
不知多少个午夜，我翻阅着那一篇篇长长的留言，再点开他们的微博主页，去看看他们那和常人无异的生活照。我知道他们需要鼓起多大的勇气才会敢于诉说，也知道那些诉说背后的折磨和煎熬，所以我不会回复那些私信，不敢，也不能……
若干年里，除了一个已读，别的什么我也给不了。
不是我心硬，婷婷，你知道的，很多时候一句话说不好，只会对你们雪上加霜。
婷婷，再没有什么病会比这种病更容易反复的了，既然话都说到这儿了，我想说，除了正规的心理辅导，不要断了吃药……
她靠在老潘身上，抬眼看着我，轻声慢语地说：
可是你知道吗？和他在一起后，我就没再吃过药，也不再需要心理医生了。
（八）
抑郁症。
许多人不知道，未成年的孩子中也有许多人会患上这种病症。
中学时婷婷初次经历抑郁症，那时和许多孩子一样，她不认识这个词。
回忆中那段时间像行尸走肉，每天都好像被掏空，没有什么可以去填补，越来越大的空洞。抑郁的唯一好处是不需要怎么努力就能瘦下来，她的体重从100斤速降到80斤，一天比一天瘦，几乎快瘦成纸片人。
家人有过担心，却无法搞懂她情绪低落的原因，正常的生长、不错的成绩、和睦的家庭、自幼就开始学习的长笛，她长笛吹得多好哦，那么优美，这么普通而正常的孩子怎么说沮丧就沮丧了？到底是哪里不对了？
他们并没往抑郁症上想，那是2000年年初的香港，像许多普通的父母一样，他们爱孩子，但受知识储备所限，没听说过这种病。
就算听说了，也大都不认为这属于一种病。
勉强接受这是种病了，也无法理解怎么还会有这样一种无法清晰地说明病因的病，而且这种病居然很有可能伴随终生。
婷婷说，很长一段时间里她每天不知为什么要醒来，有躯体没灵魂，对什么都是麻木的，对什么也都没有兴趣。跟朋友们聚在一起玩时，明明知道在做很高兴的事情，但高兴了两秒就没了，有块无形的磁铁把某些东西瞬间吸走，留下一个空壳坐在人堆里，麻木地表演高兴。
她说她那时像一条鱼缸里的金鱼，能看到外面的世界，但离得再近也无法感知触碰。而要命的是，所有人都没发现她面前的这个玻璃箱，她也无法把这个玻璃囚笼的存在向他人言明。
沮丧包裹着她，包裹住日常生活的分分秒秒，她那时常会无缘无故地痛哭流泪，无缘无故地恐惧焦虑，自救无法，求救无门，每天都是世界末日。
旁人眼中，一个抑郁症患者的显征，是对生活的消极。