5 月 3 日(第16/19页)

水墙到达停车场。数秒钟后,它冲上了高坡。

大陆架

当海浪扩展到周围的陆地时,它先在大陆架上造成巨大的破坏。

直接建在大陆边缘的钻油平台和泵站,随着滑落的大陆边坡消失在深海里。仅仅这件事就在几分钟内夺去了数千人的性命,但这只是海啸在大陆架上造成灾难的前奏。就像一场连环车祸一样,后面涌来的海水堆积成一道垂直的浪峰,水愈浅,堆得越高。在它的撞击下,按照鹰架方式建筑的钻油平台,上面的立杆就像根火柴棒一样折断了。

不到十五分钟的时间,有八十多座平台倾覆,因为它们承受不了这种巨大的负荷。而给它们带来灾难的不是水墙的高度—北海钻油平台的设计能禁受四十多米高的海浪,因此不会造成真正的破坏,按照统计,这种情况是百年难见的—而是其他的因素。

一般海浪中测到的压力就能达到每平方米 20 吨。这样的能量足以冲脱码头的堤坝,潮水会在市中心落下,将较小的船只掀上天空,将大型货轮和加油船击成两半。那是风力生成的海浪,它们能造成这些破坏。但它们的撞击力不同于海啸形成的海浪。也就是说,与相同强度的海啸海浪相比,这种碎浪堪称温顺。滑塌引发的海啸在抵达大陆架中段时,达到了 20 米的峰顶高度,但它仍然能够从平台的甲板下穿过。

而它拍打平台的后果就更加严重了。钻油平台,跟远洋船只和其他必须长期在海上的结构体一样,必须承受一种以年为单位来表达的明确荷载。如果以平台设计所预期百年一遇的 40 米海浪为依据,依此建成的平台是能够禁受住这种海浪的。

因此根据一种不是很能让人信服的逻辑,平台符合百年要求的条件。从统计上看,它们将可以禁受百年风浪的负荷。这当然不是说它们将能够不停地经受一百年的大浪,事实上它们也许连一次大浪都承受不住,因为造成长期磨损结果的很少是巨浪,通常是较小的海浪和海流对钢架日复一日的侵蚀。如此一来,钻油平台或其他结构体很快就会出现致命弱点,大多数情况下,人们无法准确说出弱点在哪。如果在最初的十年里就不得不禁受五十年的负荷,那么只要一场普通的海浪就会突然成为问题。

这个问题根本无法计算。海洋工程学引用的统计学平均值,针对的只是合乎理想条件的报告,不是符合现实的报告。平均荷载在办公室和设计师的大脑里也许有效,但是大自然不知道平均值,它不需遵守统计资料,它是一连串不可预料的瞬间情况和极端变量。同一个水域也许可以计算得出平均 10 米高的波浪,但如果遇到一个统计资料里根本不存在的 30 米大浪,平均值根本派不上用场,会死人就是会死人,意外是无法统计出来的。

当海啸横扫过钢塔时,瞬间能量就超过了它的荷载极限。支架折断,焊缝裂开,甲板上的建筑物倾覆。尤其在英国,那里的平台主要是钢管结构,海浪的冲击几乎粉碎了所有的设施,并且造成了巨大损害。

挪威在几年前就开始全面使用钢铁水泥柱。海啸在这里所能找到的破坏点较少,但灾难的威力也不小,因为海浪将巨大的物体抛进了油井架里:船只。

理论上来说,大多数船只无法抵御 20 米高的海浪,一般船体的坚固性是以 16.5 米的统计学浪高为标准,不过实际情形却略有不同。

90 年代中期,苏格兰北部的巨浪在 3000 吨的含羞草号加油船上砸出了一个房子大的洞,但那艘船却仍幸免于难。2001 年,南非海域的一道 35 米高的海浪险些击沉不来梅夫人号邮轮,但也只是有惊无险。同一年,一艘长 90 米的奋发号大船在马尔维纳斯群岛北方成为某种自然现象的牺牲品,科学界将这种现象叫作“三姊妹”——三道各 30 米高的疯狂浪。奋发号船体严重受创,但它最后仍成功地逃进了港口。

然而大多数的情况下,这些遭遇类似巨浪袭击的船只,人们再也听不到有关它们任何消息了。因为真正阴险的庞然大物是所谓“海洋之洞”—浪峰前涌,出现一个深槽,一道深渊,船只陷进去,无论船头或船尾在前。如果这些波浪相隔很远,一般状况下,深陷其中的船只会有足够的时间重新升上来,爬上后续的浪峰逃离“海洋之洞”。但是波长过短时情况就不同了,船只一旦掉进槽里,受到后续波浪密集地夹杀,就会被冲进水墙,被它一口吞没、掩埋。

可是,即使一艘船能侥幸逃出深槽,重新浮上来,也只能期望波浪不要太高或太陡,否则终究会翻覆。最绝望的时刻,甚至两种情况同时出现,极陡、极高。但人们总是试图做些不可能的事,例如爬上一道垂直的水面。

“海洋之洞”的牺牲品主要是较小的船只,但是当浪高大于船只的长度时,就算是大型船只也经常无法钻出浪阵,越过浪峰。它们依旧会被浪涛打翻,头朝下栽进无底深渊里。

这种巨浪源自风力和水流的共同作用,它的速度可以达到每小时 50 公里,很少会超过这个极限。不过这已经足以造成巨大的灾难,但是与此刻横扫过大陆架的 20 米海啸浪峰相比,根本是小巫见大巫。

那些正行驶在北海的倒霉拖轮、加油船和渡轮,大多数都会被当成玩具似地抛来抛去。有几艘被击碎了,另一些则被砸烂在平台的水泥柱子上,或撞在被铁锚系着的货运浮标上,就连钢筋水泥的支撑也抵不住撞击的威力。许多大柱子开始断裂,即使历经摧残依然屹立不摇的,一旦那些相互碰撞、部分满载的船只爆炸,巨大的火云卷上平台时,也什么都不剩了。整个油井架飞上天空,产生一连串破坏的连锁反应。燃烧的废墟被抛出数百米之远,海啸扯掉了用锚固定在海底的平台,将它们大剌剌地推翻。这一切都发生在环状波浪从海底崩移中心涌向周围大陆海岸之后的数分钟之内。

无论如何,每一桩事件都象征着航海业和近海工业的噩梦。而那天下午发生在北海的事故,远不止于一场偶然成真的噩梦。

那是世界末日的预言。

沿海地区

大陆架崩塌后八分钟,海浪剧烈地拍打法罗群岛的礁石,四分钟后抵达设得兰群岛,又过了两分钟,它已然拍打着苏格兰大陆和挪威西南部的山丘。

要想将挪威全部淹没,估计需要一颗彗星——人们认为如果有一天彗星掉进海里,就会让人类文明灭绝。挪威这个国家由整座山脉组成,周围尽是陡峭的海岸,没有什么海浪能如此迅速地拍打到海岸上沿。