第一章 溪流（第8/8页）
(2) 欧文·佩利纳曾为母亲与母亲之死写过一篇相当可爱的诗作；那是他第三本诗集《天蛾与蜂蜜》（1986）的第一首诗。(3) 译者注：例如把tea改成eat，把won改成now。(4) 译者注：正念和反念都一样的句子，例如Madam I'm Adam。(5) 如果西比尔·玛莉亚·佩利纳（1893——1945）晚五十年出生，她的人生际遇会有何不同？这个问题只能借由想象来回答。她在西北大学就读时期的老师，也就是伟大的医学院教授兼解剖学家艾赛亚·威金森，曾在1911年写给同事的信件里提起她：这名学生有许多天赋，优雅、有技巧。她没有办法做医学研究工作，实在是科学界的损失。我甚至曾劝她考虑跟着教会教士到外国传教，与国内任何大学相较，她都能获得更多的独立性与机会。然而她拒绝了。理由到底是放不下家人（许多女学生都有这个缺点），还是怕工作环境充满不确定性而受苦，我无法确定。不管选择做什么事，她当然都能胜任，只是我认为她原有的保守心态会困住她，让她成为工作不具挑战性的乡下小医生。（请参阅弗朗西斯·克拉普编辑的《医界人生：艾赛亚·威金森书信集》。纽约：哥伦比亚大学出版社，1984年）西比尔的人生被威金森不幸言中，前途黯淡。《罗彻斯特花絮报》为她刊登的讣闻简短而可悲，对她来讲简直是一种污辱：“佩利纳医生在罗彻斯特行医三十余年……终身未嫁，身后也无子嗣。”然而，西比尔身后的确留有遗绪；诺顿他自己说过不止一次，就是姑姑让他初次见识到科学发现是如此奇妙，充满各种可能性。所以，尽管西比尔的梦想受阻，但我们可以说全球医界最伟大的思想家之一帮她实现了美梦：诺顿的成就已经远远超过她原本的能力范围。(6) 就这点而言，我的意见恐怕与诺顿相左，但我希望由读者来断定谁对谁错。以下是从那本书摘录的诺顿简介：亚伯拉罕·诺顿·佩利纳，1924年生于美国印第安纳州林登镇，目前住在美国马里兰州贝塞斯达镇。重要性：七分。［编者按：重要性是用最低一分，最高十分来计算的。伽利略是十分，令人困惑的是，沙克（Jonas Salk）居然也是十分。但是哥白尼只有八分。］过去，大家都说没有人能长生不老，但你知道实际上有一群人例外吗？是真的！目前与五十几个领养来的小孩住在马里兰州的佩利纳医生，于20世纪50年代初发现了一个不会老化的部族——因为他们吃了一种罕见的海龟！此一研究让佩利纳医生赢得1974年的诺贝尔医学奖。接下来，那本书介绍了所谓的“瑟莉妮症候群”，但内容有误，也太过简化。(7) 菲利浦·塔伦特·佩利纳（于1969年来到美国；大约生于1960年，1975年去世）是诺顿最早领养的小孩之一，最得他的宠爱。菲利浦身材精瘦，天真无邪，皮肤黝黑。我未曾见过他，但是从诺顿留下的许多照片看来，他应该是个动作很快的淘气鬼，照片上的他，总是想要从诺顿的怀里挣脱、从照片里冲出来似的。菲利浦是个活泼的孩子，但年幼时大脑确曾受损，导致成长迟滞，可能是小时候严重营养不良的后果。他是名孤儿，被村民视为吉祥物，诺顿于1969年把他从乌伊伏带回美国。（直到诺顿解救他之前，他的名字在当地语言的意思是：“嘿，你啊！”）1975年，菲利浦被酒驾肇事者撞死，据悉当时他大约十五岁。(8) 译者注：其中，格里哥·孟德尔是奥地利遗传学家，詹姆斯·克拉克·麦克斯韦是苏格兰物理学家，马尔切罗·马尔皮基是意大利解剖学家，卡尔·林奈是瑞典动植物学家。(9) 诺顿之父的死法虽不太光彩，他却留下了大笔遗产。没有人透露过确切的数字，但是帮诺顿立传的作者都认为，那些钱足以让他轻松买下贝塞斯达的房子，还可抚养、教育他领养的孩子。跟欧文一样，诺顿应该也是西比尔的主要继承人。(10) 看到诺顿这样表明心迹，我自己也感到讶异。其实是非常讶异。至于理由何在，读者继续往下看这本回忆录就会明白。在这里我只想说，长久以来让诺顿最恐惧的，就是遭到背弃——他很怕自己深爱与信任的人有一天会背叛他。（后来也被他不幸言中。）但就如先前我强调的，他会陷入现在的困境，不只是他收养的小孩对他不忠，欧文也一样。有趣的是，一直到我跟诺顿建立密切关系的四年后，我才知道欧文这个人的存在。多年后我问起这件事，诺顿只是咯咯一笑，表示那时候他们一定是为了什么事在闹脾气。他与欧文常常好一阵子互不来往，为小事争执的频率也很高。他常说，就知识与看法的深度、广度而言，欧文与他不相上下（当然，他们俩的知识与看法都截然不同）。但事实证明，欧文的确是诺顿身边的最佳绿叶，也许只有他的精彩成就、古怪个性与如火热情能与诺顿匹配。我曾经非常喜欢他。