第一章（第15/33页）

他们知道我们必须得睡觉，也知道我们的运作方式，所以他们密谋了类似这样的一个计划：设置一个隐蔽的飞机弹射器，瞄准一栋我们迟早可能会使用的建筑，两名飞行员几个月或几年以来一直等待着机会。

他们不可能在建筑物周围安置炸药陷阱，因为我们可以预先探测到那些燃烧弹或者其他的爆炸物。

在波特贝洛，我们排有三个人心脏停止跳动；拉尔夫死了。他们用气垫担架将我们抬到了医院侧楼，但我们在移动过程中仍然感到十分疼痛，难以呼吸。

物理治疗无法探察到疼痛的实质，神经系统对于暴毙身亡的记忆才是那如幻影般疼痛的原因。幻想中的疼痛必须通过幻想来医治。

他们把我接驳到一个加勒比海岛屿的幻象中，在温暖的海水中畅游，身边是可爱的黑人女子。还有许多虚拟的果汁和朗姆酒，然后是虚拟的性爱，虚拟的睡眠。

当我醒来后，疼痛仍然未消，他们让我尝试相反的场景——一处滑雪胜地，稀薄、干燥而又凉爽的空气；陡峭的山坡，快速滑过的女人，相同情节的奢华色情场面；然后在一个宁静的高山湖里划着独木舟；最后再回到波特贝洛的医院病床上。

医生是个矮小的家伙，肤色比我要黑。“你醒了吗，中士？”

我摸了摸后脑勺。“当然了。”我坐起来，紧紧地抓住床垫，直到眩晕感平息下来。

“坎迪和卡伦怎么样了？”

“她们会好起来的。你还记得……”

“拉尔夫死了，是的。”我模模糊糊记起当时他们停止了对他的救治工作，把另外两个人移出了心脏病房，“今天是星期几？”

“星期三。”值班是从星期一开始的，“你感觉怎么样了？只要你感到恢复了体力，随时都可以离开。”

“医疗休假？”他点了点头，“表面的疼痛已经消失了，我还是感到很不习惯。以前，我从来没有花上整整两天时间接驳到幻象中。”我双脚踩在冰凉的瓷砖地面上站起来，摇摇晃晃地穿过房间，走到一个衣柜前，那里有一套军礼服，还有一个装着我的便服的袋子。

“估计我要待上一会儿，看看排里的人，然后回家或者随便去什么地方。”

“好的。我是呼吸重症监护室的塔尔大夫，如果你有任何问题，可以来找我。”他跟我握了握手，然后离开了。握手？好吧，难道你还要向医生行军礼吗？

我决定穿上军服。我穿得很慢，随后又坐了一会儿，抿了几口冰水。以前我曾有过两次失去兵孩的遭遇，但每次都是先出现方向感的迷失，然后就被切断了链接。我以前听说过这种全反馈的情况，还知道一个排在被切断链接之前全部死亡的实例。我以为这样的事情再也不会发生了。

这次事件会给我们排的工作造成什么样的影响呢？斯科维勒排去年也经历过这样的事情。我们全都得与重新替换的兵孩们磨合上一个周期，但是它们看起来好像没受影响，只是因为无法参加战斗而变得不耐烦起来。不过，它们那次只经历了短短的一瞬间，而不是在火海当中活活地被煎熬了三秒钟。

我下去探望坎迪和卡伦。她们已经脱离接驳治疗半天时间了，脸色苍白，身体无力，但是除此之外，一切还好。她们让我看两乳之间的一对红色印记，那是为了让她们脱离危险进行电击留下的痕迹。除了她俩和梅尔以外，所有人都已经出院回家了。趁着等候梅尔的时间，我去操作室重放了遭到袭击的录像。

当然，我没有重放那三秒，只是播放了在那之前的一分钟录像。所有站岗的人都听到了微弱的“砰”一声，那其实是敌军飞行员弹出机舱的声音。然后是坎迪，她用眼角的余光在百分之一秒的时间里看到了一架飞机，当时，飞机正穿过停车场周围的树木猛扎下来。她开始转动，用她的激光抢瞄准目标，然后录像就结束了。

梅尔出来后，我们在飞机场喝了几瓶啤酒，还吃了一盘玉米粉蒸肉。之后，他去了加州，而我返回医院又待了几个小时。我贿赂了一个技师，让他将我与坎迪和卡伦三个人在一起接驳五分钟——严格地说，并没有违规；从某种程度来看，现在我们依然在岗——五分钟的时间已经足以使我们确认彼此安然无恙，并且共同分担失去拉尔夫的忧伤。对于这件事情，坎迪尤为难过。我体会到了她们心中的一些恐惧和悲痛。当一部机器成为你生命中的一部分时，没有人愿意被替换，而现在她们很有可能被替换。

当我们断开接驳后，坎迪紧紧地握住我的手，非常用力，实际上只握住了食指，她凝视着我，“你比任何人都更能隐藏心底的秘密。”她轻声说。

“我不想谈论这件事。”

“我知道你不想。”

“谈论什么？”卡伦说。

坎迪摇了摇头。“谢谢。”我说，然后她放开了我的手指。

我退出了这间小屋子。“一定要……”坎迪说，她并没有说完这句话。也许这就是她要说的。

她已经看出了在我的内心深处，我是多么不希望醒来。

我在机场给阿米莉亚打了一个电话，告诉她我会在几个小时后回家，稍后再跟她解释。等我到家时应该已经过午夜了，但是，她让我一下飞机就直接去她的住处。这对我来说是一种安慰。我们之间的关系并没有任何的约束，但我总是希望在我离开的十天里，她能独守空房，等我回来。

很显然，她知道肯定发生了什么重大的事情。当我走下飞机时，她已经在机场了，还叫了一辆计程车等在外面。

计程车的程序固执地选择了高峰时段模式，经过的那些街道我只在骑自行车时见过，所以我们花了二十分钟的时间才回到家里。当计程车行驶在为了避免根本不存在的交通堵塞而选择的曲折如迷宫般的道路上时，我向阿米莉亚讲述了事情的大致经过。

当我们到达校园时，那个警卫看了看我的制服就挥挥手放行了，真是奇迹中的奇迹。

我让阿米莉亚一边跟我说话，一边为我加热一些炒菜。我不是真的饿了，而是我知道她喜欢给我做饭。

“我很难想象出那样的情景，”她说，然后趁着食物加热的空当，翻箱倒柜地寻找着碗和筷子，“这是当然的了。”她站到我的身后，揉捏着我的脖子，“我只是说，告诉我你会好起来的。”