第四章（第3/3页）

“能干”是上司对他的评价。“或许，”（说到这里，他们会摇摇头，意味深长地压低声音。）“太能干了点儿。”

没错，是太能干了点儿，他们说的没有错。心智过高对赫姆霍兹·沃森所产生的影响，就如同身体缺陷对伯纳德·马克斯所产生的影响。身板瘦弱让伯纳德孤立于自己的同伴，而这种孤独感（依据时下的标准其实就是心智过高）又进一步扩大了他与别人的隔阂。让赫姆霍兹如此不安地觉察到自己特立独行和孤立的是能力太强。两人的共同之处就是都深知自己特立独行。但是，有身体缺陷的伯纳德一辈子都因发觉自己离群索居而倍感痛苦，而赫姆霍兹·沃森只是最近才发觉自己因心智过高而与周围格格不入。这位滚梯壁球的冠军，乐此不疲的大众情人（据说他在不到四年的时间里就玩过六百四十个姑娘），这位令人钦佩的委员兼最佳大忽悠，突然意识到，运动、女人、社团活动对他来说只不过是二等美差。他打心眼儿里真正感兴趣的是别的东西。但那是什么东西呢？是什么呢？这就是伯纳德来找他，要跟他谈论的问题——或者不如说，伯纳德再来听一听他朋友的高论，因为每次见面，说话的总是赫姆霍兹。

赫姆霍兹刚刚跨出电梯，宣传部合成音响室的三个漂亮妞儿便拦住了他的去路。

“哎，赫姆霍兹，亲爱的，晚上跟我们去埃克斯穆尔32野餐吧？”她们缠着他哀求道。

他摇摇头，一边走一边将她们推开：“不行，不行。”

“我们不请别的男人。”

可是，就连这样诱人的承诺赫姆霍兹也不为所动。“不行，”他一再说，“我忙着呢。”说完，便毅然继续走他的路。姑娘们一路尾随着他，直到他爬上伯纳德的飞机，砰的一声关上舱门，她们才嘟嘟囔囔、骂骂咧咧地丢开了手。

“这些女人啊！”飞机升空后他说。“这些女人！”接着便是又摇头，又皱眉。“太不像话了。”伯纳德假惺惺地附和着说。其实，嘴上虽然这么说，内心里巴不得自己也能像赫姆霍兹那样身边小妞多多，心中烦恼寥寥。突然间，他觉得有必要自我炫耀一番。“我准备带列宁娜·克朗到新墨西哥玩。”他尽量装出一副满不在乎的样子说。

“是吗？”赫姆霍兹丝毫没有兴趣地应承了一句。停了一会儿之后，他又接着说道：“最近一两周，我把委员会的所有会议和所有姑娘都拒绝了。你想象不到，因为这件事，他们在学院里把我说成什么样子了。不过，我觉得还是值得的。结果……”他犹豫了一下。“这些人真怪，真的非常怪。”

身体缺陷可能导致心智过高，但其过程似乎是可以逆转的。心智过高本身也可能导致因故意独处而主动去装聋作哑，进而人为地导致禁欲主义式的阳痿。

在短暂飞行剩下的时间里，两人都沉默不语。来到伯纳德的房间，舒舒服服地伸展四肢，在充气沙发上坐下来后，赫姆霍兹又打开了话匣子。

“你有没有这样的感觉，”他慢吞吞地问，“你身体里好像有某种东西，等着你把它给释放出来？某种你使不完的力量——比方说，就像水一股脑儿从瀑布上倾泻而下，而不是通过涡轮均匀流淌一样？”他带着疑惑的目光望着伯纳德。

“你是指一个人在不同环境中可能会体验到不同的情感？”

赫姆霍兹摇了摇头：“不全是。我在想，有时候，我有一种奇怪的感觉，感觉自己有重要的话要说，而且有能力说出来——只是我不知道那是什么，也无法运用那种力量。有没有别的写作方法……或者有没有别的什么东西可写……”他沉默了一会儿，最后说道，“你瞧，我是很擅长遣词造句的——要知道，我创造的那些语句可以让你像坐上针毡一样突然跳起来。尽管说的都是些睡眠教育中学到的浅显易懂的道理，但听起来又新鲜，又刺激。但这好像还不够。措辞好还不够，寓意也要好才行。”

“可是，赫姆霍兹，你写的东西都很好呀。”

“唉，现在看来还可以吧。”赫姆霍兹耸了耸肩膀，“可是，我写的东西影响还不够大。不知怎么搞的，分量还不够，可我觉得我写的东西完全可以更有分量。没错，而且更强烈，更犀利。但那是什么呢？什么样的话更有分量呢？如果一个人总是迎合别人的胃口写东西，怎么可能做到言辞猛烈呢？话语可以像X光，如果运用得当——可以穿透一切。阅读的过程中，你就被穿透了。这就是我想教给学生的东西——如何写作才具有穿透力。有一篇文章，内容是关于团体歌咏会或是香味风琴的最新改良方面的，但被这样的文章穿透又有什么好处呢？再说，写那玩意儿，真能让语言——像最强烈的X光一样——具有穿透力？没有意义的东西你能写出意义来吗？你能无中生有，无病呻吟吗？到最后还是空洞无物。我试了又试……”

“嘘！”伯纳德突然举起一个手指警告说。他们仔细听了听，伯纳德小声说道：“门口有人。”

赫姆霍兹站起来，蹑手蹑脚地走过房间，飞快地拉开门。当然，门口根本没有人。

“不好意思，”伯纳德说，觉得做了让人不自在的蠢事，因此自己也一脸得不自在，“我大概有点神经质。如果别人不信任你，你也不会信任别人的。”

他用手揉了揉眼睛，叹了口气，声音里透着一丝伤感。他为自己辩解道：“你不知道我最近多么饱受折磨。”说起话来，他差不多是泪眼汪汪了——自怜的情结犹如突然开闸的喷泉一样喷涌而出，“你根本不知道！”

赫姆霍兹·沃森很不自在地听着。“小伯纳德好可怜呀！”他心想。但同时，他又为自己的朋友感到羞愧。他真希望伯纳德能有多一点自尊。