穴居进化史（第6/14页）

“你还没有忘记柏拉图的洞穴学说吧？”达马西乌斯如同在课堂上一样向自己的弟子提问。

“当然。”辛普里丘斯一时忘记了自己来的目的，而像往日一样沉入了哲学问答中，“人类生活在洞穴中，所见到的一切都是炉火照耀下的影子而已，而真正的阳光，也就是真理，凡人根本无从梦想……那真正的太阳，也就是至高的太一，只能通过哲学的心灵去认识。”

“你说的不错。”达马西乌斯说，“问题是我们怎么知道存在太阳？”

辛普里丘斯怔了一下：“因为……这一切是通过类比的原则，不是么？我们认识到万物的理念，从而认识到真正永恒世界的存在。”

“看看这个房间，你想到了什么？”达马西乌斯温和地说。辛普里丘斯不禁向四壁望去，这座石屋是几十年前才搭建起来的，但用的石料都取自学园千年来各种原因的废弃石块，有的或许是亚里士多德求学时倚靠过的伊奥尼亚石柱残躯，有的或许是西塞罗访问时坐过的石凳碎块。许多石头上都刻着字，这里刻着一段柏拉图的对话，那里刻着几句巴门尼德或普罗提诺的名言。在一块平整的青石上，辛普里丘斯看到了一行歪歪扭扭的希腊文：“吾爱柏拉图，吾更爱卡帕莉亚。”字迹斑驳，不知道是哪一个调皮的学生写的。谁是卡帕莉亚？大概是早就死了几百年的一个妓女。辛普里丘斯沉思着老师的话，试图找出其中的奥义。

“您是说这是一个洞穴？”辛普里丘斯最后说，“就好像柏拉图说的洞穴一样，而外面是——是——”

“而我们不知道外面是什么。”达马西乌斯打断了他，“如果我们从未离开这个房间的话！我们不知道外面是否有太阳，甚至不知道是不是有‘外面’的存在。”

辛普里丘斯心中雪亮，哲人的对话不需要说得太具体，但他已经明白了老师的意思：如果人类一直生活在洞穴中，那么从逻辑上，我们根本无从得知外面的世界是什么样子的，也不知道是否真的有至高真理的存在。我们所以为看到的，无非是石头上刻着的这些字迹，这些过去的历史和文化所告诉我们的意见和教条而已。

这个世界，从头到尾就是一个巨大的洞穴。生活在其中的人们，没有离开的希望，在波斯也好，伊比利亚也好，都没有什么区别。

“所以你明白了。”老人苦笑着说，“我们的信仰或许不过是徒然，不过是和十字架崇拜者同样的狂信。什么太一，什么流溢，都只是一厢情愿的臆想。难道不是么？如果这个世界真的有真理之光的照耀，又怎会一再陷入毁灭？我们辛辛苦苦继承的那些学说和真理同样相隔天壤。就让哲学和这个学园、这个世界一起归于毁灭吧！”

辛普里丘斯说不出话来，良久方说：“老师，这些艰深的哲理，等我们上船以后再讨论吧，现在还是先——”

“我不会走的。”达马西乌斯微微摇头，“既然我们永远无法真正走出洞穴，又何必离开这里？你走吧，就让我这个风烛残年的老人在这个洞穴里默默死去好了。”

辛普里丘斯不知如何是好，外面传来了呼叫声，有人喊他的名字，似乎还有一大堆事务要他决断。他犹豫了一下：“老师，抱歉，我还得处理其他的事，回头再找你。”

他再度行礼后，退出了房间。外面是一片平整的草坪，近处是学园的主体建筑，远处的山丘上可以看到雅典卫城的废墟，更上面是繁星密布的星空。本来辽阔的世界忽然仿佛变成了一个巨大的洞穴，让他透不过气来。

洞穴，辛普里丘斯想，这不仅仅是一个比喻。诸天围绕大地如同屋顶和墙壁，最高的天是恒星天，比太阳还要高，缀满恒星的天球萦绕大地，但谁知道外面的是什么？即使恒星天距离大地有十万希腊里之遥，也仍然是有限的距离，但从理论上来说在外面的，却可以是无限！那里究竟是什么？

或许唯有黑暗的空间，也或许是无法企及的真理的大海。但我们一无所知，我们生活在宇宙洞穴的底层……

辛普里丘斯思索着，心中忽然一个念头闪过，返身冲回了房间：“老师！”

“不用劝了。”达马西乌斯疲惫地说，“我不会走的。”

“但是老师，您说的不对。”辛普里丘斯大胆地说，“至少我们知道了一条真正的，无可辩驳的真理！”

“哦，是什么？”

“正是我们在洞穴中！”辛普里丘斯大声说，“我们和真理相隔绝。我们不知道什么是真理，但是我们知道自己的无知，老师，至少我们可以把这些思考传承下去，或许当世界再一次文明复兴，未来的人们会找到通向真理的途径！”

老人的脸罕见地变了颜色，他皱眉思索着，过了许久，终于点了点头：“你是对的，辛普里丘斯。千年学园并非全然无稽，我们至少知道了一点点真理，虽然自柏拉图以来从无进步……但让我们把这些思考传承下去，或许下一个文明时代的人们，他们会有更好的运气，不必重蹈这个世界的覆辙。”

“所以老师……您的意思是……”

“走吧。”达马西乌斯支起颤巍巍的身体，“让我们去波斯，叫学生和仆人们把这里的羊皮纸书带上，对于未来的世界，它们比我们的性命还要珍贵呢。”

公元1970年

已经是深夜了，整幢宿舍楼的灯已基本熄灭，人们进入了梦乡，只有一个房间还从窗户纸底下透出一点微光。

那是一个只有六七平米的小房间，没有椅子，床对面就是一张书桌，旁边有一个简陋的衣柜，只剩下了半边门。房间里几乎没有下脚的地方。桌子上堆满了高高好几摞的稿纸，几本书摆在中间，天花板上吊着一个四十瓦的小灯泡，昏黄的灯光由于实在太暗，不像是光线，倒像迷雾一样弥漫在房间里，好在房间实在太小，不至于完全看不清。

一个三十多岁的男人，蓬头垢面，胡子拉碴，戴着厚厚的眼镜，坐在桌前，在一张纸上奋笔疾书着，眼睛里都是血丝。灯光在他身后投下深深的影子，如同监牢中干苦差事的犯人。

但比起外面混乱而疯狂的世界，他觉得自己已经是在天堂里了。

轰轰烈烈的“无产阶级文化大革命”已经进行好几年了，他被批斗过，也被关过牛棚。前一阵子才被放回研究所。单位里也是一盘散沙，领导被下放，工宣队进驻，谁谁自杀了，谁谁又被判刑……革命到这个程度，他的事儿已经不算是个事儿了，他难得享受了几天的清闲。但是单位还是不如自己的狗窝，随时要搞政治学习，早请示晚汇报。他一参加这种场合就如坐针毡，总是设法溜回自己的小房间里才感到踏实，特别是在这样的深夜，他知道直到天亮，不会有人上来打扰，这难得的宝贵时间简直太美好了。